成名之前,困頓竭蹶,幾無(wú)容身之地;成名之后,少有必要的羈縻和約束。娛樂(lè)圈的這些規(guī)律頗有些接近中國(guó)大學(xué)擴(kuò)招以前的情境:進(jìn)門(mén)難出門(mén)易。結(jié)果,人性中某些不良的東西全釋放出來(lái)了,至少也是缺乏節(jié)制。這樣的生成機(jī)制下制造出來(lái)的文化偶像乃至文化產(chǎn)品,蒼白而粗糙;而在如此文化滋養(yǎng)下的大眾文化心理,則不免淺薄虛浮。吃的是草,未必一定能產(chǎn)出牛奶。
一個(gè)偶像的成長(zhǎng),大抵都有一段艱難的歷程,一部血淚史。一個(gè)偶像的坍塌,也就是眼睛一閉一睜的事兒。眼下的滿(mǎn)文軍,即處在這樣快速墜落的當(dāng)口。原來(lái)“懂你”,現(xiàn)在人們都不懂了,非但不懂,還被天才地演繹成“毒你”;農(nóng)民出身,也突然從“優(yōu)點(diǎn)”變成“劣根性”,似乎滿(mǎn)文軍玷污了他的農(nóng)民兄弟;而長(zhǎng)久以來(lái)一直處于被引導(dǎo)、被教化、被娛樂(lè)的大眾,還能夠繼續(xù)歡迎一個(gè)自己吸毒、夫妻吸毒,甚至聚眾吸毒的愛(ài)心大使嗎?
滿(mǎn)文軍吸毒的消息連日來(lái)滿(mǎn)天飛。很多報(bào)道都試圖把矛頭指向其妻,認(rèn)為是身為“商人”的妻子帶壞了“農(nóng)民”老公。這種指責(zé)不免牽強(qiáng),“農(nóng)民”滿(mǎn)文軍是不是就注定能一直純樸、勤勞、正直……下去?而一沾染“商人”,就很快在花花世界迷失自己了?此種新版“出身論”之荒謬,是顯見(jiàn)的。農(nóng)民也好,商人也好,并不是解讀目前這起吸毒事件的關(guān)鍵。荒謬的新“出身論”,折射的其實(shí)是人們對(duì)喜愛(ài)歌手的墮落的無(wú)限惋惜。好好的一個(gè)歌手,怎么就這樣不知自重?那樣好的音色、那樣憨厚的形象、那樣不容易的成長(zhǎng)史,就這樣輕飄飄地去了。偶像為什么總是以這樣的方式被打碎?在這個(gè)想象力日漸匱乏而濫情依舊的歌壇,在這個(gè)視野日漸荒涼而喧囂不減的歌壇,人們追問(wèn),滿(mǎn)文軍為什么就不能好好地陪我們到老?
首先,責(zé)任不能推到“商人”妻子身上了事,那樣不免過(guò)于輕巧——未免矮化了滿(mǎn)文軍,也矮化了農(nóng)民。要知道,從京郊平谷縣農(nóng)村走出來(lái)的滿(mǎn)文軍,至少有五年時(shí)間是以酒吧歌手謀生的,以?shī)蕵?lè)圈吸食大麻之普遍,他不可能沒(méi)有絲毫了解。其次,也不能完全歸咎于娛樂(lè)圈生存狀態(tài)的影響,圈里吸的人多了,未必意味著你就應(yīng)該吸,別人的罪孽未必就是你的救贖。這是兩個(gè)范疇的問(wèn)題。還是滿(mǎn)文軍所屬公司的老板說(shuō)得好:做錯(cuò)了,就要負(fù)起責(zé)任來(lái)。
滿(mǎn)文軍出事,他自己、還有愛(ài)他的人,大可不必四處張望。禍患起于細(xì)微,根源在于自己。杜撰一下,程式化的檢討模式大體如此:平時(shí)放松了對(duì)自己的要求,沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)公眾人物的責(zé)任,在歌迷的歡呼喝彩聲中失去了自我……而按照個(gè)性化的道歉格式,則可說(shuō):這一段事業(yè)不是很順,不知不覺(jué)地就吸上了,對(duì)不起家鄉(xiāng)父老和歌迷朋友的厚愛(ài)……
前一種“檢討”,所強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵,是一個(gè)人把握自己的艱難。成名固然難,而更難的是成名之后的自我把控。既要享受放大了的自由、無(wú)所不在的誘惑,又不能觸犯公眾忍耐、道德規(guī)范、法律規(guī)定的底線(xiàn),沒(méi)有一點(diǎn)自律的精神,不易做到。很多藝人的倒掉,大抵如此。滿(mǎn)文軍成名后公眾形象還算好的,這也是他能夠成為幾個(gè)社團(tuán)組織的形象大使、并在出事之后仍有組織沒(méi)有馬上拋棄他的原因。
而后一種“道歉”,更多的還是述說(shuō)個(gè)人的困惑。滿(mǎn)文軍從底層一路拼殺,有得益于外力之時(shí),但更多時(shí)候則是“一個(gè)人的奮斗”。在文化的河流中,生命個(gè)體的不系之舟,有可能穿過(guò)險(xiǎn)灘,“柳暗花明又一村”;也可能觸礁毀滅,“爾曹身與名俱滅”。翻過(guò)去了,那是道值得紀(jì)念的坎兒;翻不過(guò)去,就是身敗名裂的深淵。
個(gè)人的堅(jiān)守之外,我們長(zhǎng)期以來(lái)的文化生成機(jī)制似乎也應(yīng)該承擔(dān)一些責(zé)任。匆匆忙忙的,偶像來(lái)得快也去得疾。成名之前,困頓竭蹶,幾無(wú)容身之地;成名之后,紙醉金迷,少有必要的羈縻和約束。娛樂(lè)圈的這些規(guī)律頗有些接近中國(guó)大學(xué)擴(kuò)招以前的情境,進(jìn)門(mén)難出門(mén)易。結(jié)果,人性中某些不良的東西全釋放出來(lái)了,至少也是缺乏節(jié)制。這樣的生成機(jī)制下制造出來(lái)的文化偶像乃至文化產(chǎn)品,蒼白而粗糙;而在如此文化滋養(yǎng)下的大眾文化心理,則不免淺薄虛浮。吃的是草,未必一定能夠產(chǎn)出牛奶。
考察滿(mǎn)文軍事件的公眾反應(yīng),悲觀(guān)并非虛妄。出事之前,贊美不吝極致的語(yǔ)詞,實(shí)在沒(méi)詞了,就把“農(nóng)民本色”掛在嘴邊;出事之后,則落井下石還唯恐石頭不夠塊頭。偶像的起來(lái)既然是“哄”起來(lái)的,其倒掉似乎當(dāng)然也應(yīng)該“哄”下去。大不了,換個(gè)人繼續(xù)先捧后罵。輪回迅速的娛樂(lè)圈折射出來(lái)的,是令人悲哀的社會(huì)文化層面的惡的基因。這樣的事情多了,怎么可能會(huì)天上掉下來(lái)一個(gè)健康的娛樂(lè)圈?“滿(mǎn)文軍們”怎么可能好好地陪我們到老?
拘在看守所里的滿(mǎn)文軍還有幾天才能出來(lái),出來(lái)以后的路怎么走?形象一向很好但卻親手打碎了它的歌手,能不能得到社會(huì)的寬容?娛樂(lè)圈更多的人能不能記取些許教訓(xùn),不再前赴后繼去吸毒?這個(gè)事件能不能再一次促使社會(huì)關(guān)注那些看似光鮮卻不免寂寞的群體?……這些問(wèn)題,既是擺在滿(mǎn)文軍及更多藝人面前的難題,更是對(duì)社會(huì)公眾承受能力的一次考驗(yàn)。無(wú)論如何,吸毒不能成為我們這個(gè)時(shí)代藝人的精神判詞;無(wú)論如何,吸了毒的藝人也不應(yīng)該被這個(gè)社會(huì)娛樂(lè)之后簡(jiǎn)單拋棄。(胡印斌)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved