(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    崔永元向每一個人灌輸口述歷史的概念，平淡的語氣中掩蓋不住得意與自豪。由電影而邁向歷史，崔永元發(fā)現(xiàn)找到了自己的酷愛

　　本刊記者/楊時

　　崔永元策劃的紀錄片《我的抗戰(zhàn)》被放到一家門戶網(wǎng)站首播。這32集的片子被稱為“大型歷史傳奇片”。

　　“要是按照我的想法，我都不想播。每集30分鐘都是咬著牙剪的�！贝抻涝�點了根煙，對《中國新聞周刊》記者說。

　　《我的抗戰(zhàn)》用每集一個獨立的故事講述了抗日戰(zhàn)爭從開始到結(jié)束的八年，采訪了尚健在的士兵、將領(lǐng)、戰(zhàn)俘、偽軍……連接起來就是抗戰(zhàn)八年中的生活、硝煙、離散與愛情。

　　近兩年，很多人都知道崔永元在制作《電影傳奇》和《我的抗戰(zhàn)》，但大多數(shù)人并不知道這只是他工作的很小一部分。 “其實我們主要工作是口述歷史�！贝抻涝�有時會對來訪的客人說。

　　“什么？”對方常常會問。

    崔永元就會給對方講解，口述歷史，現(xiàn)在分成四個部分：外交與留學(xué)、戰(zhàn)爭、共和國史和電影。平淡的語氣中掩蓋不住得意與自豪。

　　兩周前，媒體傳出消息，崔永元的團隊已經(jīng)停發(fā)工資。崔永元對《中國新聞周刊》記者承認，目前仍有困難，但也在解決。到現(xiàn)在為止，口述歷史一共花掉了1.3億元。過一段時間，一些地方電視臺會播出《我的抗戰(zhàn)》，算是象征性地收回一些投資，但是與投入相比，不值一提。

把電影藝術(shù)史做成了電影政治史

　　2002年前后，崔永元造訪日本NHK電視臺的片庫和早稻田大學(xué)。他發(fā)現(xiàn)那兩座機構(gòu)中完整地保存著關(guān)于中國的文獻和口述歷史采訪，從中國56個民族的發(fā)展史到崔健的紀錄片應(yīng)有盡有。

　　彼時，崔永元正經(jīng)歷一場后來變得全國皆知的抑郁癥。這期間，他離開了讓他聲名大噪的《實話實說》。他向醫(yī)生尋求建議，對方告訴他，“喜歡做什么就做點什么吧�！庇谑撬�就開始制作《電影傳奇》�！氨緛硎窍胱鲭娪八囆g(shù)史，結(jié)果一采訪發(fā)現(xiàn)，那哪是電影藝術(shù)史啊，那就是電影政治史�！贝抻涝�“壞笑”著說。那些電影界的老人們一張口，敘述就會從電影本身放大到時代背景——新政權(quán)的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運動。“我們覺得這些有價值啊，就別那么功利地為了做片子采訪了。讓他們從六歲記事起開始說吧�！贝抻涝�回憶。

　　這是口述歷史計劃的起緣。

　　這樣，從電影開始，口述歷史的范圍逐漸擴展。中華人民共和國的建國、外交和留學(xué)的變遷陸續(xù)加入。崔永元建立了自己的團隊，組了一個叫“清澈泉”的公司�！扒宄喝�不花國家一分錢�！贝抻涝�說。

　　他曾經(jīng)試圖說服政府部門和其他“有錢的機構(gòu)”來參與做。“光試著說服就用了兩年時間。我覺得有這兩年，一百個人都采訪到了。我干脆就自己來吧。”崔永元說。

做一時看不到回報的事

　　他的精力越來越多地投向這邊，他在央視的節(jié)目卻漸漸淡出。2003年的新節(jié)目《小崔說事》并沒有讓人們感到太大的驚喜。外界開始傳言他與央視的矛盾，比如因為節(jié)目收視率低下而被排斥云云，但在他看來這些都是媒體制造的八卦�！拔以谘胍曁貏e舒服。從傳達室阿姨到理發(fā)師傅都對我特別好�！贝抻涝�笑笑，“當然，央視希望用我的影響力做一些時尚點的節(jié)目，有點效益，如果我是臺長我也這么想。但是我酷愛電影和口述歷史。”

　　于是，崔永元開始為酷愛的事找錢。他找了馮侖、王石、馬云……現(xiàn)在的電影傳奇館是馮侖贊助的�！榜T侖現(xiàn)在已經(jīng)不光是我的資助者，還成了募款人，他會主動說，去看看崔永元干的事，幫他一下�！�

　　但是，對這些人家投來的錢，小崔一時給不了回報。因為大量片子拍完了，卻沒辦法播出。這些口述紀錄片，有的是崔永元不想播，因為剪輯成電視片會破壞口述歷史的整體感，這次“剪一部分播出，其實為的是能給那些被采訪的老人一點安慰，讓他們還在世時能看到”；而有的為在當下有些事仍無法言說。

　　在采訪到那些更加敏感的內(nèi)容時，老人們往往會要求簽一份保密協(xié)議，采訪內(nèi)容要在他去世后才能公開。共和國的建國史，那段崢嶸歲月、數(shù)次政治運動、荒誕且殘酷的細節(jié)、無數(shù)被牽扯進來的命運……崔永元很清楚，這里的許多內(nèi)容現(xiàn)在還不到說的時候，但他感到焦慮：歷史真相正在隨著知情者的逝世而消散，這速度遠遠快于他用攝像機追逐的步子。

　　口述歷史在美國早已是歷史研究的重要方式。而在國內(nèi)仍不被重視。一些港臺電視機構(gòu)開設(shè)了口述歷史的節(jié)目，但大多以播出為目的，采訪點到而止。而大陸連這樣的節(jié)目都沒有。創(chuàng)始了口述歷史學(xué)科的哥倫比亞大學(xué)曾經(jīng)拜訪過崔永元兩次，提出以數(shù)百萬美元的價格買下這批資料，被崔永元拒絕�！拔耶斎粫�拒絕賣，但是我隨時歡迎你來查閱東西�！�

　　當年播《電影傳奇》時，一共播出40小時，全部采訪卻長達超過6000小時。而《我的抗戰(zhàn)》也大致如此。

去聽故事就行了，不要去打斷他

　　中國新聞周刊：你做的口述史的分類，比如外交留學(xué)、共和國建國等等，是根據(jù)什么選擇的這些領(lǐng)域？

　　崔永元：這是我自己想出來的。從口述歷史這個分類來講，你要考慮你的團隊的興趣，有興趣才能做得持久。我們選的首席記者對社會發(fā)展、對外交、對戰(zhàn)爭是極感興趣的。他們甚至對里邊的子彈和武器都感興趣。這樣一個系統(tǒng)一個系統(tǒng)地做下來了。至于你還有多少門類沒做，想多了就很焦慮。把能做的做好就行了。

　　中國新聞周刊：以《我的抗戰(zhàn)》為例，具體每個選題，是按戰(zhàn)役去分還是按國共雙方來區(qū)分？你怎么篩選采訪對象？

　　崔永元：我們有一個態(tài)勢圖，一個是正面戰(zhàn)場，一個是敵后戰(zhàn)場，把兵力的分布先搞清楚。是第幾集團軍，都是誰負責(zé)。

　　然后每個戰(zhàn)區(qū)發(fā)生的重大戰(zhàn)役要搞清楚。有了這個全盤的圖以后，就在這上面找。比如你要找參加過百團大戰(zhàn)的，參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的，參加過淞滬戰(zhàn)役的，你要把這些人都找到，然后對他們采訪的時候就不是說光講百團大戰(zhàn)的事，而是口述歷史，從頭開始講。最多的，一個人要講兩個月。

　　我們找到一個采訪對象，他基本上就會給你介紹一大堆，一下就串起來了。我們也會跟黃埔同學(xué)會、新四軍研究會、外交部聯(lián)系。他們也會提供一個名單。

　　中國新聞周刊：你在采訪的時候會要求記者有一個預(yù)設(shè)嗎？比如澄清一個戰(zhàn)役中的某些歷史細節(jié)之類？有些人的口述可能會給自己貼金，你會去反駁嗎？

　　崔永元：不預(yù)設(shè)。我跟我們首席記者講的就是，你就去聽故事、聽經(jīng)歷就行了，盡量不要去打斷他，讓他流暢地說。像唐德剛采訪張學(xué)良125次，采訪傅斯年，也是一百多次。張學(xué)良也不讓提問。實際上這是口述歷史這個學(xué)科的要求，要求系統(tǒng)地講。我們只是記錄他們的口述，把所有資料都留下來，以后做研究的人，可以引用這些直接的口述。

　　中國新聞周刊：你采訪的時候會要求記者只要細節(jié)和故事，特意地去英雄化，去政治宣傳腔之類的嗎？

　　崔永元：我覺得我們根本不用有意地做這件事兒。因為個性色彩是烙在每個人身上，去不掉的。他的敘述是單個視角的口述。什么是戰(zhàn)爭？我們以為的戰(zhàn)爭就是刀槍相見，狂轟濫炸，暗殺。其實，戰(zhàn)爭里也有小買賣，也開飯館兒，也有嫖娼也有舞女，也有做學(xué)問的，這個才是一個戰(zhàn)爭生態(tài)。戰(zhàn)爭中的環(huán)境和今天的環(huán)境沒有什么區(qū)別，就是每天給你一個誘惑，每天讓你面臨一個選擇。比如淪陷的時候你去當漢奸，一下日子就好過了，防著暗殺就行了。當了漢奸以后相對平靜的生活也是一個誘惑。2010年，其實大家每天面臨的還是誘惑與選擇，對人的考驗沒有變化。

一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣

　　中國新聞周刊：你被拒絕過嗎？

　　崔永元：有。我覺得還是和運動有關(guān)系，他們被整怕了。有一個當事人，我見過他兩次，第一次我們談得非常好。我跟他約定，重大的事件都跟我談。第二次我見他的時候他的情緒就特別不好，坐在那兒，后來他說，爛在肚子里吧。我就覺得沒有辦法再說服他了，就只好放棄。非常遺憾。

　　我們做采訪也不是獵奇，要讓所有的被采訪者都認知口述歷史這個概念是挺難的。因為它是個歷史學(xué)科。他們一看是小崔或是小崔派來的人，可能條件反射就想到中央電視臺，想到電視節(jié)目，這個播出去會怎么樣。我的名氣在這個事上基本都是反作用。但也有些老人特棒，大病一場之后，給我打電話，說你來吧，什么都跟你說。

　　中國新聞周刊：做口述歷史的過程中也有一些讓你不愿意面對的事實吧？

　　崔永元：太多了。在韓國仁川，我去韓戰(zhàn)紀念館，看到一張照片，驚訝了半天，就是美國人舉著槍，很多志愿軍這樣(舉著雙手)。我們以前哪兒看過這樣的？全是美國人(投降)，這次是我們自己人這樣。感覺特別受刺激。其實有的時候一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣的。

　　中國新聞周刊：在整個過程中，你自己親自采訪的有多少？你主要做的事情是什么？

　　崔永元：在采訪的3500人里邊，我親自采的可能連40個都不到吧。我主要是干這么幾件事：一個是我要拉錢，這個事臺里不投資；第二，有些人不相信這是我干的事，我得露面，人家見到我吃頓飯，相信了，然后我會和他們簽一個合同。有的人會要求30年以后或是去世后再公布，這個就當做絕密，采訪了也不公開。因為它牽扯到個人隱私。

　　從這個月開始，我們成立一個新的采訪組，做民營企業(yè)的發(fā)展。這個選題計劃有點晚，只能做改革開放以后的一些議題。

　　中國新聞周刊：你做這個民營企業(yè)史的口述，是不是覺得讓企業(yè)家出錢贊助這個項目更方便？

　　崔永元：這個我一點都不避諱，這可能是一種容易(拿錢的)方式。我不能都做那個高精尖的，只是往里扔錢。我還要在做的過程中說服那些企業(yè)家，也關(guān)心口述歷史這個事兒。我的野心是將來要建一個中國口述歷史博物館。現(xiàn)在我們又開始做知青的部分，還有民間曲藝與民間戲曲部分。

　　我給你描述一下口述歷史檔案館是什么樣：一進去是一面電視墻，有一百個人在那兒說話。前面有一些電腦觸摸屏，戴上耳機，就能聽到采訪對象說話。再進去，就像電腦屋似的，每個人都有一個位置，能寫字，有公用電腦，可以選擇點擊進入戰(zhàn)爭內(nèi)容、進入電影內(nèi)容、或者進入音樂內(nèi)容。文字、照片、視頻都出來了。同時也有實物展覽。比如想看看長征時候的標語、紅軍用的手榴彈、“袁大頭”長什么樣，都能給你看到一些實物。這個館像圖書館一樣，對公眾開放。 ★

　　(實習(xí)生高山對本文亦有貢獻)