(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　作為一個(gè)演員，賈宏聲的不幸是他沒有遇到一位真正優(yōu)秀的導(dǎo)演，得到并引導(dǎo)他創(chuàng)作出一部適合他的作品，能夠解答他部分生命疑惑。而賈宏聲在沒有首肯真實(shí)之前便拒絕了與這個(gè)世界的合作

　　文/ 顏榴

　　2010年7月5日這天，北京氣溫高達(dá)40度，空氣中閃著明晃晃的光，下午6點(diǎn)，陽(yáng)光減弱，賈宏聲選擇這樣的時(shí)刻跳下樓去。得知他墜樓身亡的消息并不驚訝，只是不敢猜測(cè)那現(xiàn)場(chǎng)是番什么景象，他的形狀和相貌如何遭到破損？畢竟他是一個(gè)好看的演員。

　　想起他的媽媽此時(shí)當(dāng)如何搶地痛哭，還有他的父親則低著頭沉默不語(yǔ)。10年前，我在電影《昨天》劇組中見到了賈宏聲和他的父母，一家人在一這部電影中分別扮演他們自己：已經(jīng)是電影明星的兒子愛上了搖滾樂，想成為樂手，他開始練琴，但練不成，他終日聽音樂、看錄像，想“飛”，大麻來(lái)了，他不能自制。他漸漸覺得演戲是騙人的事，不再接戲。父母聞?dòng)崗臇|北老家卷著鋪蓋卷而來(lái)與他同住，被兒子視為“監(jiān)視”。兒子看他們一切都不順眼：肥皂應(yīng)該扔掉、被套太土……大麻繼續(xù)在起作用，酷愛約翰·列儂的他懷疑自己的血統(tǒng)在歐洲；有一天他說(shuō)看見了龍；一天晚上他咆哮著把水果刀從自己的房間扔出來(lái)，砸碎窗子一地玻璃；他把琴、書、磁帶從窗戶扔出去，因?yàn)樗鼈兲�臟了，然后就像鳥一樣貼在窗戶上；他逼父親喝酒，質(zhì)問父親為什么是農(nóng)民并動(dòng)手打了他……家人再也不能容忍，把他送進(jìn)精神病院。在醫(yī)院里他繼續(xù)跟醫(yī)生跟病人扛，這里發(fā)生的一切既可笑又悲涼，最后他發(fā)現(xiàn)他扛不過他們——承認(rèn)了自己“是中國(guó)血統(tǒng)，不是列儂的兒子”之后，他出院回到了現(xiàn)實(shí)中，他走進(jìn)菜市場(chǎng)為家里買了黃瓜和肉餡，回到家中看到肥皂他不再覺得別扭，父親打開錄音機(jī)，仍然是他最喜歡的BEATLES，在《YESTERDAY》的歌聲中鏡頭落在肥皂上，電影在這里結(jié)束。

　　在拍攝那部電影前，賈宏聲早已不接戲，面對(duì)這樣一部自揭傷疤的傳記式電影，他和他的父母都付出了真誠(chéng)，遺憾的是，電影對(duì)于主人公與這個(gè)世界死磕的深層意識(shí)未能揭示出來(lái)，時(shí)不時(shí)還停留在個(gè)別場(chǎng)景的滑稽色彩上，削弱了本應(yīng)有的批判意義，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和國(guó)際電影節(jié)上都不討好。影片有一個(gè)光明的尾巴，現(xiàn)在看來(lái)，它違背了真實(shí)，賈宏聲從來(lái)就呆在自己的高海拔上，就沒有下來(lái)過。

　　賈宏聲是一個(gè)有型的演員，他集中了同樣是演員的父母的優(yōu)點(diǎn)，形象偏歐化。而且他的確非常會(huì)擺造型，雖然曾被批評(píng)“造作沒有深度”，但作為一個(gè)演員這應(yīng)屬優(yōu)勢(shì)。對(duì)這點(diǎn)把握最好的是導(dǎo)演婁燁，《蘇州河》里不少特寫展示了他冷峻的中性的表情。《昨天》中也有一些不錯(cuò)的鏡頭：他坐在窗臺(tái)上望著天空飛過的鴿群低聲念著列儂的詩(shī)；他扎頭巾、著皮夾克在雨里走著，從黃昏走到日出；他騎著自行車像在駕駛哈雷摩托，夕陽(yáng)中來(lái)個(gè)大撒把，“飛翔”的身影映在彩霞里……但是一些質(zhì)樸的或者需要恣肆表達(dá)的場(chǎng)面卻有困難，片中一段高潮戲他應(yīng)痛哭，但他無(wú)論如何做不到，雖然從那段經(jīng)歷走過來(lái)的他一定要比拍戲時(shí)痛苦多倍。這正是他的障礙，一個(gè)演員遇到了最本質(zhì)的問題，如果他不認(rèn)可藝術(shù)中的真實(shí)，他便無(wú)法表達(dá)，于是就拒絕表演。

　　《昨天》拍攝期間，我曾問他，為什么不接戲，他說(shuō)都是多假的事啊，我說(shuō)，不都在演嗎？他說(shuō)我不行，我不能作假，寧肯不演。影片尾聲期，賈媽媽說(shuō)他可能要接拍關(guān)錦鵬的電影，她的眼睛里透著希望。之后沒有信兒。一晃多年，離現(xiàn)在最近的是2007年他在所屬單位國(guó)家話劇院主演了根據(jù)葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說(shuō)《失明的城市》改編的話劇，《失明的城市》講述某座城市的人突然患了一種白色失明癥，人性在這種境遇中變異得令人毛骨悚然，它隱喻了現(xiàn)代文明和理性的脆弱，戲中充分展現(xiàn)了秩序和道德的徹底崩潰。對(duì)劇本十分挑剔的賈宏聲選擇這樣一部作品，至少可以說(shuō)明他的藝術(shù)取向，可惜無(wú)從知曉他是否從這次演出中獲得了一些關(guān)于人生和藝術(shù)的安慰。

　　生于60年代末的賈宏聲是那一代演員中成名最早的人，憑借他俊朗的外形，他本可以踏上一條“光明”的星途，但是20年前他陷入了人生意義的困境，既無(wú)力走出，也沒有誰(shuí)能夠幫助他擺脫困擾。10年前中國(guó)電影走上了一條“大片”之路，電視劇則全方位地?fù)肀�歷史并關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，圈中人均忙碌不息。獨(dú)有這位昔日影星還在繼續(xù)思考人生。他封閉一切，讓孤獨(dú)浸透自己，終至失去青春的模樣。又一個(gè)10年過去，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了深層的資本角逐的時(shí)代，他的同儕一個(gè)個(gè)聲名日隆，在別墅和香車上搖曳著身姿，他卻依舊在那個(gè)高高的塔樓上遙望遠(yuǎn)方，念著“風(fēng)雨過后的天空，依舊有光明……順其自然”。

　　他還在聽音樂嗎？警方在他家里是否看見了吉他，他的墻上是否依舊懸掛著約翰·列儂的照片，CD機(jī)里沒有拿出來(lái)的唱片是否仍是他喜歡的大門樂隊(duì)吉姆·莫里森……

　　作為一個(gè)演員，賈宏聲的不幸是他沒有遇到一位真正優(yōu)秀的、足以引導(dǎo)他創(chuàng)作出一部適合他的作品的導(dǎo)演，這個(gè)作品一定是能夠解答他部分生命疑惑的——雖然我懷疑，這個(gè)世界是否真有人愿意做這樣的作品。而賈宏聲在沒有得到首肯真實(shí)之前便拒絕了與這個(gè)世界的合作，這是他的真誠(chéng)，也是他的堅(jiān)持，并不是輕率。曾經(jīng)的美少年年華老去，被人遺忘，縱身一躍又揚(yáng)起生命的高點(diǎn)，這恰恰發(fā)生在《失明的城市》的作者薩馬拉戈6月18日去逝之后。我更愿意相信這是對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)，并向這種真誠(chéng)表達(dá)敬意。 ★