4月1日晚上,和阿來、易丹、何大草、麥家等一幫朋友在成都城南一家酒吧里喝酒聊天。酒吧里有相熟的人過來打招呼,并告知我們說:張國榮跳樓自殺。大家哄笑,都說,你以為我們不知道今天是愚人節(jié)啊。那位說,是真的,才看了鳳凰衛(wèi)視,有畫面的。大家繼續(xù)笑,說到愚人節(jié)前比爾·蓋茨被暗殺那則謠言,以及今天各自手機(jī)上收到的謠言。大家不再理這個(gè)話題,繼續(xù)侃伊拉克戰(zhàn)爭。我心里突然亂糟糟的,預(yù)感到這個(gè)消息的真實(shí)性。這個(gè)晚上大家喝的是芝華士兌康師傅綠茶,非常流行但亂糟糟的一種喝法,喝到嘴里不知是茶味、酒味還是飲料味。
還沒有過完愚人節(jié),張國榮的消息就被證實(shí)了。
他知道這一天出這樣的事,人們首先的反應(yīng)就是玩笑、謠言。他要的就是這個(gè)結(jié)果吧———他愿意把他的一生在第一時(shí)間里當(dāng)個(gè)玩笑當(dāng)個(gè)謠言結(jié)束。一個(gè)人選擇或者被選擇成一種高空焰火般的生涯,把自己發(fā)射出去,炫目、鮮艷、眾人仰望并欽羨,但那些綻放之后在黑暗中散落的碎屑,誰能知道呢?他喧囂地活,也不可能安靜地死,那么,就再來一個(gè)噱頭,一個(gè)鬼臉吧。在愚人節(jié)這個(gè)最不正經(jīng)的節(jié)日里,給我們一個(gè)最正經(jīng)的噩耗。
前幾年寫過一篇關(guān)于張國榮的文章《美艷贊詞》,我說他“美貌、毒辣、輕薄、絕望”。我還說,“……他著一雙紅色高跟鞋、涂著口紅上場,唱得個(gè)欲生欲死、如泣如訴,像一個(gè)冤仇未報(bào)的妖嬈女鬼。……但是,聽聽那一把嗓子,那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓,就會(huì)知道,這中間有一種深刻的絕望。輕薄又能怎樣?輕薄又能搭救什么?”寫這篇文章,我以為他會(huì)活很久很久,像很多藝人一樣,老得不成樣子了還要招搖過市。我也知道他是一個(gè)偉大的藝人,經(jīng)得起世人各種各樣的議論。前段時(shí)間,我還把他1989年告別歌壇演唱會(huì)的DVD拿出來又看了一遍,看他跟現(xiàn)在毫無二致的年輕容貌,心想,老天真是厚愛這個(gè)人,一點(diǎn)點(diǎn)也不肯讓他衰老。我沒有想到,他雖然不肯老,但他卻想死。更沒有想到的是,他敢死。
看網(wǎng)上消息,陳凱歌哭了,說,“他真成了程蝶衣了!薄栋酝鮿e姬》里的那句著名臺(tái)詞應(yīng)在了他的身上,“不瘋魔不成活。”
我非常難過。從酒吧回家的路上,看著深夜空蕩蕩的街景,身體里有輕微的酒精反應(yīng),正好讓我可以想象一番一個(gè)人從高空墜落的那種感覺,也正好配合心里失去一個(gè)人的那種恍惚的悲傷。我想,他可能是對(duì)的,他有權(quán)處理自己的生命,惟一不對(duì)的是,他讓我們?nèi)绱穗y過,而我們沒有權(quán)力讓自己安之如素;這就像我們愛他,而他不愛我們。這很不公平,但也沒有辦法。
世間有一種人,他生活在離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,但他又總是擱在我們的心里,一個(gè)閃神,居然也就是十年二十年的光陰。他似乎一直就在那里,我們也許不知有福,只顧著享受他給予的一切,他的電影,他的歌聲,他的緋聞以及他賞心悅目的容貌。這中間,我們漫不經(jīng)心,我們雞零狗碎,我們過著自己的日子,偶爾也有活得不耐煩的念頭。然后,就是,他“砰”地一聲走了,像一個(gè)人摔門而去。
我一向?qū)Α俺痰隆庇幸环N敬畏的感覺,這是我第一次在銀幕上看到的被魂附了體的角色。所以,《霸王別姬》的一切在我都是一種完美,包括片尾那首歌。這個(gè)時(shí)候,我想起這首歌中林憶蓮唱道:“因?yàn)槟悴欢灰袗劬陀型;有一天你?huì)知道,人生沒有我并不會(huì)不同……”李宗盛趕緊對(duì)抗,悲憤地唱:“人生沒有你會(huì)不同……”
這句話是我現(xiàn)在的話,是的,人生沒有你就會(huì)不同。
來源:南方周末 作者:潔塵