本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 國(guó)內(nèi)新聞 |
——專訪《錢學(xué)森畫傳》作者葉永烈
“他穿一身軍裝。進(jìn)屋之后,摘掉軍帽,顯出開闊光亮的前額。一雙眼睛,射出睿智的目光。他微笑著跟我握手,眼角皺起了魚尾紋。說(shuō)起話來(lái)滿口京腔。”1979年2月23日晚在上海延安飯店第一次見到錢學(xué)森的情景,葉永烈至今難忘。
30年后的今年5月,葉永烈的《錢學(xué)森畫傳》開始動(dòng)筆,原本打算在2010年出版,作為送給錢學(xué)森虛歲滿百的紀(jì)念。沒(méi)想到,卻沒(méi)有等到這一天……
“一當(dāng)正職他頭就大”
錢學(xué)森喜歡“副職”。他的一生,擔(dān)任過(guò)一連串的副職,從“副主任”“副部長(zhǎng)”到“副主席”……
葉永烈回憶說(shuō):“一當(dāng)正職他頭就大,過(guò)去,我們都叫他‘錢副主任’。”其實(shí),早在1956年10月,新中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立之際,錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。然而,不久之后,他卻主動(dòng)要求當(dāng)副院長(zhǎng)。這是因?yàn)閾?dān)任院長(zhǎng)要花費(fèi)很多精力處理日常行政事務(wù),而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。
“火箭尾部鏡頭要剪去”
“錢老很健談,為拍攝《向宇宙進(jìn)軍》,他來(lái)上海專門約我見面,而且一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)!弊鳛椤断蛴钪孢M(jìn)軍》攝制組主創(chuàng)人員的葉永烈更沒(méi)想到,時(shí)任國(guó)防科委副主任的錢學(xué)森會(huì)在百忙之中,仔細(xì)看完拍攝提綱。
“提綱中,影片片名叫《空間科學(xué)》,不大科學(xué)。因?yàn)榭臻g科學(xué)是天文學(xué)的一個(gè)部分!比~永烈說(shuō),后來(lái)根據(jù)錢學(xué)森的意見,片名才改為《向宇宙進(jìn)軍》。
錢學(xué)森還建議,影片的開頭應(yīng)該表現(xiàn)中國(guó)古代對(duì)太空的美好幻想,這一組鏡頭最好配上用古箏演奏中國(guó)古樂(lè)的背景音樂(lè)。錢學(xué)森說(shuō):“這個(gè)影片,雖然是講科學(xué),講技術(shù),但不能光有科學(xué)技術(shù),還要有藝術(shù)。我是個(gè)笨人,不懂藝術(shù),這要靠你們。科學(xué)是科學(xué),技術(shù)是技術(shù),這一點(diǎn)也不能含糊。”實(shí)際上,學(xué)識(shí)淵博的錢學(xué)森對(duì)藝術(shù)十分在行,尤其是音樂(lè)。他當(dāng)年在上海交通大學(xué),曾是校樂(lè)隊(duì)的主力圓號(hào)手,更何況他的夫人蔣英是留學(xué)德國(guó)的女高音歌唱家。
當(dāng)時(shí)的錢學(xué)森已年近七旬,令人感動(dòng)的是,影片拍攝完成后,他多次親自審看影片,有時(shí)在科委大樓、有時(shí)在家中!板X老看影片非常仔細(xì),有一次,他見到一個(gè)火箭發(fā)射鏡頭,關(guān)照我在火箭尾部尚未出現(xiàn)在畫面上時(shí),就必須剪去。他說(shuō),外行看上去,火箭發(fā)射很壯觀,可是內(nèi)行只需看一下你火箭的尾部,就能知道許多機(jī)密。他對(duì)解說(shuō)詞也很注意,每看完一集都向我要一份解說(shuō)詞,細(xì)細(xì)推敲。”
在這一過(guò)程中,錢學(xué)森多次表示:“我是不當(dāng)你們的總顧問(wèn),片子上可別把我的名字寫上去。但是,我會(huì)熱心于你們的拍攝工作,做點(diǎn)力所能及的工作。”
“老爺子”每天必看8份報(bào)
“錢老出生于名門望族,錢家是杭州有名的絲綢商,尤其母親家是富商。在北京上幼稚園開始,家里每天包一輛黃包車送他上學(xué)。他很聰明,學(xué)業(yè)上一帆風(fēng)順!比~永烈介紹說(shuō),即將出版的《錢學(xué)森畫傳》中,錢學(xué)森的兒子錢永剛提供了大部分過(guò)去從未公開的珍貴生活照片。
晚年的錢學(xué)森,越來(lái)越珍視和依賴家庭,已經(jīng)基本不見什么客人了。錢永剛聊起“老爺子”每天必做的事,一件是看報(bào)紙,還有一件是聽廣播,這些年一直是這樣!懊刻毂乜8份報(bào),這些年已經(jīng)形成一定習(xí)慣,按先后順序依次擺好:人民日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、科技日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、參考消息和經(jīng)濟(jì)參考報(bào)?赐曛螅琅f是這樣的擺放次序。遇到有興趣的內(nèi)容就剪下來(lái),剪完用白紙貼得整整齊齊,標(biāo)注上日期版面,按不同的主題用牛皮紙袋放好;年歲大了以后,剪不動(dòng)了,由護(hù)士幫他,但要不就剪得不夠齊整,要不就忘了寫日期,難得符合他心意。”這時(shí)要錢永剛說(shuō)一句:“我來(lái)”,錢學(xué)森就會(huì)很高興。
聽廣播,是錢學(xué)森的另一大愛好,幾十年如一日。他從來(lái)不看電視,是早年在加州理工任教時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。那里的教授為了專心工作,多少年來(lái)不看電視,他們認(rèn)為聽廣播是高雅的,錢學(xué)森也保留了這個(gè)習(xí)慣。他每天必聽的兩個(gè)節(jié)目是《科學(xué)知識(shí)》和《新聞聯(lián)播》。
別人不理解,赫赫有名的大科學(xué)家為什么每天還要聽《科學(xué)知識(shí)》這樣的科普節(jié)目,錢學(xué)森解釋說(shuō),專家也需要科普,在專業(yè)范圍內(nèi)是專家,專業(yè)之外是外行。每次與人談起電臺(tái)播出的節(jié)目?jī)?nèi)容,他如數(shù)家珍。
“中國(guó)首席科學(xué)家”
錢老興趣廣泛,晚年寫了很多信。他的信內(nèi)容五花八門,整理出來(lái)十大卷,整整一箱。葉永烈當(dāng)初看到這些手稿,不禁有感而發(fā):“錢老在白紙上所寫的書信,字跡工工整整,就像有格子一樣,行距字距都一樣!
晚年的錢學(xué)森寫了不少專著,領(lǐng)域涉及建筑學(xué)、園林學(xué)、沙產(chǎn)業(yè)、中醫(yī)、地理學(xué)等!八且晃话倏迫珪降目茖W(xué)家!比~永烈說(shuō),他的學(xué)識(shí)底座很大,專業(yè)之外有廣泛興趣愛好,而在他所研究的專業(yè)領(lǐng)域又是絕對(duì)權(quán)威的頂尖人才。
在中國(guó)載人航天的歷史上,錢學(xué)森是舵手。當(dāng)年,曾為走什么路引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。大部分人認(rèn)為我們要走航天飛機(jī)之路,而不是航天飛船之路。關(guān)鍵時(shí)刻,錢學(xué)森主張,中國(guó)要走航天飛船之路!叭舨皇清X老的科學(xué)決策,恐怕現(xiàn)在我們的載人飛船還沒(méi)上天!比~永烈說(shuō),“錢老在諸多重大決策時(shí)發(fā)揮了不可替代的作用。”
“在他心里,國(guó)為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。五年歸國(guó)路,十年兩彈成。開創(chuàng)祖國(guó)航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識(shí)分子的典范!边@是CCTV感動(dòng)中國(guó)人物組委會(huì)授予他的頒獎(jiǎng)詞,而在葉永烈眼中,錢學(xué)森是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)首席科學(xué)家”。
不穿西服拒絕邀請(qǐng) 除非他們道歉
“如果說(shuō),錢老這輩子最不能容忍的一件事,恐怕是他1950年準(zhǔn)備啟程回國(guó)時(shí),突然被移民局逮捕!比~永烈說(shuō),當(dāng)年,作為有聲望的科學(xué)家,被美國(guó)當(dāng)作特務(wù)驅(qū)逐出境,是他人生的奇恥大辱。
雖然此后,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李,包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍,但沒(méi)有查出一份機(jī)密材料。
1955年9月17日,錢學(xué)森一家終于乘船離開了美國(guó)。
誰(shuí)也不清楚,這5年,錢學(xué)森是如何度過(guò)的。只是多年后,錢學(xué)森的夫人蔣英回憶,在被關(guān)押的15天里,他的精神和身體都受到嚴(yán)重的損傷,體重驟降了13.5公斤。
回國(guó)后的錢學(xué)森不穿西服,拒絕來(lái)自美國(guó)的任何邀請(qǐng)。
“除非美國(guó)政府道歉。”錢學(xué)森生前曾這樣說(shuō)過(guò)。 (記者 楊純)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved