(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
78歲的老婦人坐在陽光里,唱著一首60年前流行的關(guān)于新婚姻法的歌:
(女)封建制度是一條鐵鎖鏈,婦女這么受欺騙,男女的婚姻父母包辦。
(男)裝袋旱煙倒杯茶,咱來說個(gè)知心的話,你的我的婚姻是哪樣的?凡是金花配銀花。
(合)凡是金花配銀花。
(女)毛主席頒布的新婚姻法。
本刊記者/ 劉炎迅
她和他的婚姻“跟臨死的人喘口氣般艱難”——他是個(gè)“癱子”,他家被村里人喚作“地主宅子”。
父親早逝,她9歲開始給“癱子”家放牛,13歲做了童養(yǎng)媳。成了她丈夫的“癱子”,是熟悉的陌生人。
她從沒想過與他培養(yǎng)感情。離婚?想都不敢想。這個(gè)后來成為日常的詞匯,在1949年前如同“火星文”般不可思議。
這位1931年出生的老婦人,面對(duì)前來調(diào)研的申端峰——華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的一名博士,眼神混沌,沒有表情地回憶著過去。
此時(shí)是2009年5月,她已經(jīng)78歲了。坐在湖北荊門農(nóng)村楚村8組的這處被陽光罩住的院子里,日光濃烈。
單邊“解題者”
“在舊社會(huì),還是奶娃子的時(shí)候(婚姻)就被父母包辦!崩蠇D人說著,嘴角的皺紋一張一合。
老婦人的父親原在靠近縣城的一個(gè)貨行里做點(diǎn)運(yùn)工,每月薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口,家里的3畝3分地由母親操持。老婦人5歲時(shí),父親因肺結(jié)核病逝,家庭的大梁斷了。母親開始嘮叨,說起楚村里哪家閨女做了童養(yǎng)媳便大富大貴之類的話,“當(dāng)時(shí)太小,不明白!崩蠇D人回憶。在老婦人7歲那年的開春,母親找到了“癱子”家,當(dāng)時(shí)認(rèn)為這家人有錢,孩子又殘疾,估計(jì)會(huì)好說話些。就這樣,老婦人的命運(yùn)開始與“癱子”交集。
至少在辛亥革命之前,女人大多只是以附屬品的身份出現(xiàn)在婚姻里;橐龅男腋;蛘呒彝サ暮椭C,這些命題幾乎與女人無關(guān),男人被視為理所當(dāng)然的解題者。
這并非一個(gè)合理的契約關(guān)系。男人可以一紙休書,再尋佳人。女人呢?除了忍受,還是忍受。
清末民初,社會(huì)大變革,家庭和婚姻也在跟著發(fā)生著變化。
維新人物康有為曾撰文《實(shí)理公法全書》,對(duì)中國傳統(tǒng)的婚姻模式進(jìn)行了激烈的抨擊,認(rèn)為“男女之約,不由自主”,全憑“父母定之”,或者“男為女綱,婦受制于其夫”,則“與幾何公理不合,無益人道!
不久,這位充滿激情的上書人又在其著名的《大同書》中,系統(tǒng)提到了改革傳統(tǒng)婚姻的主張——他認(rèn)為,青年男女滿20歲以上,其婚姻應(yīng)“皆由本人做主自擇”。
婚姻自由,既是結(jié)婚的自由,也不能忽視離婚的自由,后者更顯得珍貴,考驗(yàn)著一個(gè)社會(huì)的成熟度。
1900年,蔡元培剛剛32歲,正在做紹興中西學(xué)堂的監(jiān)督。他的原配妻子王氏病逝,這個(gè)中過進(jìn)士的男子在當(dāng)?shù)匾咽敲,媒婆紛至沓來,要為他說媒續(xù)弦。在應(yīng)付各路媒婆的過程中,這個(gè)多思的年輕人說了一番日后被記入歷史的話,健全的婚姻應(yīng)該包括5個(gè)要素,“女子須天足”,“女子須識(shí)字”,“男方不娶妾”,“男死后女可再嫁”,“男女雙方意見不合可離婚”。
這番話,在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚,最后兩條更是“至為可駭”。
那時(shí)的女人,尚沒有“離婚”這個(gè)舶來的觀念,彼時(shí)基層治理中,是由宗族和士紳控制一切的熟人社會(huì),年輕女人試圖自主的結(jié)束一段婚姻,危險(xiǎn)叢生。
尤其是像上述的湖北老婦人曾做過的童養(yǎng)媳,女人如果不想繼續(xù)這份婚姻,只能偷偷逃走。這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的舉動(dòng),一旦被抓回來,除了被剝光衣服當(dāng)眾毆辱外,有的女人事后還會(huì)莫名的失蹤,當(dāng)時(shí)的記者總會(huì)隔三差五在寫下一些情節(jié)類似的失蹤迷案的新聞。老婦人說她膽子小,當(dāng)時(shí)跟著“癱子”沒想過逃走,“其實(shí)也沒地方逃,逃出去可能連口飯都沒得吃”。
1905年,西式的婚禮已經(jīng)開始為社會(huì)認(rèn)可,特別是在城市中,結(jié)婚的自由也在一定程度上開始萌芽,有的新婚夫婦干脆將婚禮的內(nèi)容在報(bào)刊上公布周知。但此時(shí),離婚自由的問題則依然沒有太大改變。農(nóng)村和城市的差別除了財(cái)富,更深遠(yuǎn)的是觀念和習(xí)慣,不斷拉開的鴻溝幾乎讓一些來華的外國觀察家覺得,這是兩個(gè)中國,初顯自由理念的離婚只是出現(xiàn)在涉外婚姻中。中國第一例涉外離婚案發(fā)生在1908年,當(dāng)事人是清廷大理院推事李方和他的英國妻子帕爾麗。
那時(shí),國學(xué)大師劉師培的妻子何震自創(chuàng)的“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)《天義報(bào)》上大聲疾呼婦女解放,一夫一妻,離婚自由。最終,她自己在后來的日子里精神錯(cuò)亂。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved