本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 國(guó)內(nèi)新聞 |
陳富國(guó)的一天,通常是這樣開始的:早晨從睡夢(mèng)中醒來(lái),先是抖落被子上的沙子,然后用一小碗水洗掉臉上的沙子,在吃過混雜著沙子的早飯后,他走出滿是沙子的院子,這時(shí),浩瀚的沙漠就出現(xiàn)在他的視野中。
正東方向40公里外,沈嘉道的一天,也是這樣開始的。而兩人的一天,又都是這樣結(jié)束的:一天勞作后,吃過混雜著沙子的晚飯,躺在落滿細(xì)沙的炕上,然后,在風(fēng)吹沙走的聲息中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),任由細(xì)沙停落在臉上。
居住在甘肅省民勤縣兩個(gè)不同的村莊,兩個(gè)人的遭遇卻是相同的。
71歲的陳富國(guó)所在的新溝四社,位于民勤綠洲的西部,緊貼著被稱為我國(guó)第三大沙漠的巴丹吉林沙漠;64歲的沈嘉道所在的下潤(rùn)六社,則位于綠洲的東部,緊貼的是我國(guó)第四大沙漠——騰格里沙漠。
巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙常常侵犯綠洲西部的新溝四社,而騰格里沙漠的風(fēng)沙,也同樣會(huì)向綠洲東部的下潤(rùn)六社襲去。
在400多公里的風(fēng)沙線上,這兩大沙漠,日復(fù)一日蠶食著河西走廊上這塊綠洲。民勤縣1.6萬(wàn)平方公里的土地上,各類荒漠化土地面積眼下已經(jīng)達(dá)到了94.5%。僅剩的綠洲,被兩大沙漠一日日圍殲,萎縮成一個(gè)向西傾斜的三角形,最寬處不過40公里,最窄處僅一路之寬。
在這塊正慢慢萎縮的綠洲上,30多萬(wàn)民勤人,像陳富國(guó)和沈嘉道一樣,飽受風(fēng)沙侵蝕之苦。
沙進(jìn)
緊挨著沙漠的新溝四社,風(fēng)沙總是不期而至。
8月初的一天,天氣剛剛還好好的,突然一股“黑風(fēng)”從西南方向刮來(lái),天空立刻黯淡下來(lái)。陳富國(guó)和老伴跑到家門前的打谷場(chǎng)上,拾掇晾曬在那里的酸胖(白茨果)。他彎腰將酸胖掃成一堆,老伴則蹲在地上趕緊將它們裝進(jìn)一只編織袋中。
還沒收拾完,黑風(fēng)就刮過來(lái)了,遮天蔽日?耧L(fēng)夾雜著細(xì)沙,唰唰作響,打在人臉上,火辣辣地疼。
“這風(fēng)還不算大。春天刮風(fēng)的時(shí)候,吸一口氣都會(huì)吸進(jìn)很多沙子!标悹斦驹诖蚬葓(chǎng)上,瞇著眼睛看天空。這位當(dāng)過民辦教師的老人被尊稱為“陳爺”,當(dāng)?shù)厝艘话惴Q德高望重的老年男子為“爺”。
這個(gè)200余人的村莊,西邊僅一公里之外,就是巴丹吉林沙漠。村莊和沙漠之間是農(nóng)田。這個(gè)8月,棉花已經(jīng)結(jié)了骨朵兒,玉米穗子已經(jīng)吐出。要不了多久,就能收獲了。
因?yàn)榈靥幇偷ぜ稚衬囊粋(gè)大風(fēng)口,這樣的黑風(fēng),成了村子的?,它常常不請(qǐng)自來(lái)。
在陳爺?shù)挠洃浿,風(fēng)沙大的時(shí)候,天昏地暗,半米之外,不能視物。睡覺時(shí),他通常得把頭埋進(jìn)被子里。不然,風(fēng)沙一起,呼吸都困難。吃飯也成了大問題,碗底總會(huì)留些沙子,有時(shí)幾乎是“一碗飯半碗沙”。
春天和冬天最難捱。風(fēng)大的日子,院子里刮來(lái)的沙子堆得老高,有時(shí)甚至高出窗臺(tái),順著窗戶流到炕上。
從小到大,陳富國(guó)做的最多的事情,除了吃飯睡覺上廁所以外,恐怕就數(shù)清掃沙子了。常常一覺醒來(lái),屋子里就堆滿了沙子。有時(shí),需要清掃三四個(gè)小時(shí),才能走出家門。
村子西頭的幾戶人家,至今土坯院墻外還有大堆沙子。沿著沙子,可以輕而易舉地走上院墻,當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤吧硥簤,羊上房”?
陳富國(guó)始終記得,60多年前一個(gè)冬天的傍晚,他和村里的幾個(gè)孩子從3公里外的小學(xué)回家。黑風(fēng)驟然刮起,幾個(gè)孩子立刻手拉著手一起走。這是刮大風(fēng)時(shí),孩子們通常采用的保護(hù)方式。那天的風(fēng)異乎尋常地大,飛沙走石,“伸手不見五指”。當(dāng)他們走到村口一個(gè)避風(fēng)的地方時(shí),才發(fā)現(xiàn)最邊上的一個(gè)孩子不見了。他們立即手拉著手走到那個(gè)失蹤的伙伴家中,告知他的父母。他的父母迅速出門尋找。孩子們又挨家告知,每走到一家,都會(huì)有大人幫忙去尋找那個(gè)失蹤的孩子。
黑風(fēng)刮了一夜。大人們尋找了很長(zhǎng)時(shí)間,仍然沒有找到那個(gè)失蹤的孩子,最終只得放棄。
5年后,那個(gè)孩子的尸骨出現(xiàn)在村東5公里外一個(gè)沙丘旁邊。
小學(xué)畢業(yè)后,陳富國(guó)就在沙漠腹地放牧。每有大風(fēng)刮起的時(shí)候,他就緊緊拽住馬的尾巴,識(shí)途的老馬總會(huì)把他帶回家。家里那匹棕紅色的老馬救過他好幾次命。
陳爺經(jīng)歷過最強(qiáng)烈的一次黑風(fēng),發(fā)生在1993年5月5日。那場(chǎng)黑風(fēng)直刮了一天一夜。他沒敢出門,躲在家里,心驚膽戰(zhàn)地聽著房子的動(dòng)靜,擔(dān)心黑風(fēng)會(huì)把房頂掀走,甚至把房子刮倒。他無(wú)比忐忑,在家里不停地東看看西瞧瞧。盡管門窗關(guān)得緊緊的,一些透風(fēng)的地方也已經(jīng)事先用東西塞住,但那些細(xì)小的沙子還是鉆了進(jìn)來(lái)。那場(chǎng)風(fēng)過后,靠近門窗的地方,積了一寸厚的沙子。
黑風(fēng)過后,他的房子安然無(wú)恙,但那場(chǎng)黑風(fēng)卻吞噬了民勤30多條學(xué)生的生命。
黑風(fēng)襲擊著新溝四社,也同樣時(shí)常襲擊著40公里外的下潤(rùn)六社。
對(duì)于風(fēng)沙,下潤(rùn)六社村支書沈嘉道同樣有說(shuō)不完的故事:誰(shuí)家的房頂被風(fēng)沙掀翻了,誰(shuí)家種的樹苗被吹跑了,誰(shuí)家的羊找不到了……
事實(shí)上,在這塊最寬不過40公里、最窄僅有一路之寬的狹長(zhǎng)綠洲上,那些細(xì)小的沙子無(wú)處不在,黑風(fēng)起時(shí),無(wú)論身居土坯房,還是躲在縣城的樓房中,民勤很少有人能免遭風(fēng)沙的侵襲。
據(jù)說(shuō)民勤縣城原來(lái)有老城墻。不過,民間戲稱,民勤老城是沒有北城墻北大門的。因?yàn)楸背菈Ω纳扯讯训美细,把北城墻和北大門全部遮蓋住了。北邊的人進(jìn)城,只要順著沙堆爬上城墻,再?gòu)某菈飩?cè)的沙堆上滑下去即可。在陳富國(guó)記憶中,直到上世紀(jì)60年代初,北城墻被拆除后,沙子才被清理掉。
資料顯示,民勤年風(fēng)沙日139天,8級(jí)以上大風(fēng)日29天,沙暴日37天,最大風(fēng)力可達(dá)11級(jí)。民間有“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬”的說(shuō)法。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved