- 人物簡介
張海超
28歲,河南新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村人,2004年到鄭州振東耐磨材料有限公司上班,先后從事過雜工、破碎、開壓力機等工作。工作3年多后,他被多家醫(yī)院診斷為塵肺,但企業(yè)拒絕為其提供相關資料,在向上級主管部門多次投訴后他得以被鑒定。不過,鄭州市職業(yè)病防治所為其作出了“無塵肺0+期合并肺結核”的診斷,引起他的質(zhì)疑。
在多方求助無門后,6月22日,被逼無奈的張海超不顧勸阻“開胸驗肺”尋求真相。
他坐在黑暗里,像一座鍍著黑金的雕像。
張海超舉起手里的胸透片,對著窗外的光亮。
兩片肺葉像蝴蝶張開的翅膀,返白的是肺里的彌漫性陰影。陰影絲絲纏繞在肺葉上,在真實的肺里,它像霧一樣掠過新鮮的肺泡。
塵肺。他花兩年時間去為自己的肺做證明。
他記得開胸驗肺的那個上午,他甚至帶著些許急迫爬上了手術臺。
“醫(yī)生,你看清點”,張海超懇求做手術的醫(yī)生。得到肯定的答復后,他閉上眼睛,等待著麻藥的侵入,和即將到來的真相。
開胸
有兩個結果;不是塵肺,“有救了”;是塵肺,“有證據(jù)了”
好久沒有這么輕松了。
6月22日,鄭大一附院,醫(yī)生來推他上手術臺,他自己走了過去。前面一臺手術還沒做完,他站在門口往里瞅了半天。
當他聽說可以開胸驗肺,他只用了幾秒鐘就作出了開胸的決定。
“我都把胸開了,誰還敢說不能確診”。
前一天下午,妻子不肯簽字,說什么都不簽。
張海超最后說了一句話,“你們想讓我不明不白地死嗎?”
姐姐張海云拿過手術同意書,簽了。雖然,她簽完立刻就后悔了,但事情已經(jīng)是定局。
也不是不害怕。醫(yī)生說過風險很大。頭天晚上,他跟妻子說,“我死了,常帶孩子去墳上看看我”。
他權衡了利弊。
開胸,有兩個結果。一,不是塵肺,“我有救了,是什么就按什么治”。二,是塵肺,“有證據(jù)了,我可以治療了”。
不管是什么,總好過在是與不是之間空耗。
沒有職業(yè)病鑒定資質(zhì)的醫(yī)院,鑒定出他是塵肺。有資質(zhì)的鄭州市職業(yè)病防治所,今年5月25日的鑒定結果是無塵肺0+期合并肺結核,建議進行肺結核診治。
他被推在了茫然的十字路口。肺結核早被其他醫(yī)院否認了,塵肺又被鄭州市職業(yè)病防治所否認。
他曾經(jīng)想過再一次穿刺?纱┐虩o法成為鐵證,他需要鐵證如山。
被拖了兩年多,開胸后終于要有一個治療方案了。張海超不覺得自己悲壯,他也不認為自己勇敢。
7月29日,回憶起一個多月前,他平靜地說,“我真的只是想活命”。他說人都有求生的欲望,何況他那么年輕,才28歲。
上了手術臺,麻醉師問他用不用止疼泵,用上可以減輕痛苦。聽說要1000塊錢,他說“我沒錢”。
從2007年發(fā)現(xiàn)肺上陰影開始,他花了九萬多塊錢。開胸手術的兩萬塊錢湊得無比艱難,當天打的小麥立刻就賣了,還有家里的羊。
不用止疼泵是要簽字的,他躺著簽了字。然后不放心地說,“醫(yī)生,我肺上的東西你看清楚點”。
5個小時后,他醒了。醫(yī)生告訴他,是塵肺。
大夫說,“你因禍得福了”。挨了一刀,換來了生命的延續(xù)。
他說不清楚當時的感覺。他希望不是塵肺,希望他和幾個醫(yī)院都錯了。塵肺不可治愈。但是他又摻雜著安慰:我證明了。
知道結果,他打電話給鄭州市職業(yè)病防治所,說他們錯了。那邊的回答是,“你所去的醫(yī)院沒有職業(yè)病診斷的資質(zhì)”。
他覺得自己的執(zhí)拗到頭了,“我都開胸了,我還能怎么樣”。
執(zhí)拗
為了進行職業(yè)病鑒定,勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦,他都去了
張海超不是一個執(zhí)拗的人,至少,生病前不是。
他說,所有的執(zhí)拗都是活下去的欲望。
“沒啥比生命更重要,活著不是一切的根本嗎?”
他說這句話的時候,擺弄著手中的氣球。十幾個氣球就放在他的口袋里,他一有空就拿出來吹。
開胸之后的幾天,因為沒用止疼泵,張海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日,他的右肺被發(fā)現(xiàn)不張。他現(xiàn)在每天需要吹氣球,努力讓肺張開。
有了希望,他吹氣球的時候,臉上有不自覺的微笑。
為了活命,他說自己像戰(zhàn)士一樣在奮斗,最終“贏了權利,輸了時間”。
此前,為了申請鄭州市職業(yè)病防治所的鑒定,他已經(jīng)等了兩年。
按照我國《職業(yè)病防治法》的有關規(guī)定,申請職業(yè)病鑒定時,必須出具用人單位提供的工作證明。而張海超曾經(jīng)工作過三年的鄭州振東耐磨材料有限公司(以下簡稱振東),拒絕為他出具工作證明。
勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦,他都去了,有的地方像上班一樣每天都去。
他跑了鄭州5家醫(yī)院,北京4家醫(yī)院,只想要一個確認的結果。
妻子王玲玲2002年認識張海超的時候,喜歡的是他的體貼。
兩個人都是初中畢業(yè),戀愛談了兩年后結婚。記憶中沒有什么浪漫的事情,只是兩人都在鄭州中岳塑化技術有限公司上班的時候,張海超經(jīng)常會在她回家前把飯做好。他最拿手的是湯面條。
“那段日子真是挺好的”。張海超和王玲玲都懷念2007年他們在鄭州度過的一年。
兩個人早上一起出門,把孩子送到托兒所。中午,到單位食堂吃飯。晚上,接了孩子一起回家。
張海超對孩子的教育很重視。2歲的時候,他就把女兒送進了鄭州外國語幼兒園,妻子覺得有點貴。他說,自己沒知識,不想讓孩子一樣。
張海超說,那時候,女兒就像個鄭州小姑娘,普通話說得可順了。
現(xiàn)在,3歲半的女兒嘴里只能蹦出一兩句普通話。因為他的病,女兒從上學變成了和他一起上訪。
他的診斷之路,拿姐姐的話說,“不是十分難,是萬分難”。
冬天,他的肺病會加重。他裹著棉被,和父母、女兒為了職業(yè)證明的事情,一起去新密市信訪辦。
解決不了,四口人坐在信訪辦門口,不走。路過的人中午時給孩子點吃的。
今年3月,張海超被拘留了,父母嚇得發(fā)抖,張海超讓他們趕緊回家。到了拘留所,因為病得厲害,張海超當天又被放了回來。
母親沒有文化,看兒子一天天走得艱難。她勸,“你就當自個兒得的病,行不行?”
不行。他就像秋菊一樣,“我要個說法,我要爭一口氣”。
更重要的,他說我要治病啊。沒有診斷結果,就沒法治病。
經(jīng)過近半年的上訪后,他才在新密市有關領導特批下,得以不出具工作的證明,到職防所進行鑒定。
苦悶
張海超覺得自己的肺好像越來越重,慢慢的,肺完全纖維化,變成兩塊磚頭
張海超能感到身體一天天地虛弱。
以前,他扛一大袋麥子,噔噔噔就能爬上房頂。
現(xiàn)在,一小串穿在一起的玉米,他拿著走幾步就喘得厲害。
他不能聞煙味,不能進廚房。
在新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村里,很多村民會學塵肺病患者喘不上氣來的樣子。
“呼呼呼”,伴著像拉風箱的聲音,人的腮幫子像青蛙的腮一樣顫動。
張海超害怕。他就像看到了自己的未來,覺得自己的肺好像越來越重,慢慢的,肺完全纖維化,變成兩塊磚頭。
他還不到30歲,是家里唯一的兒子,有一個殘疾的姐姐。
他也知道家里拖不起了。他給自己下的最后期限是今年年底,“年底沒有結果,那就等死”。
張海超的脾氣變了。以前他內(nèi)向而平和,和妻子沒有吵過架。這兩年,他會因為一點小事,突然向家人發(fā)火。每到這時候,家里沒人說話。
姐姐張海云說,沒有人計較他的暴躁,“誰知道他能活多久”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved