資料圖:福建土樓。 中新社發(fā) 海濤 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
當年村民挖野菜吃樹皮修復的土樓,成為了中國第36處世界文化遺產。本抱著大歡喜的土樓人,為了自己的收益權而抗爭,卻被抓了。村民們抱怨:如果不是世界文化遺產,我們本來生活得挺自在的
本刊記者/陳曉舒(發(fā)自福建漳州)
46歲的黃菜香每天早上醒來,從文昌樓的大鐵門望去,就是自家種的300棵柚子樹,三月,柚子花開,香氣漫山。黃菜香的丈夫黃克沖,在山里還種了100棵梅樹,150棵柿子樹。
這里是福建南靖縣田螺坑,是中國第36處世界文化遺產——福建土樓群所在地之一。
黃克沖上有父母,下有在外打工的兒子和嫁出去的女兒。田螺坑的村民們對他都點頭稱道:“村里最老實最勤快的!币患胰巳兆舆^得平穩(wěn)安逸。
2009年,黃克沖卻成了通緝犯。他跑了。對他的懸賞緝捕令從村口一直貼到60公里外的南靖縣城。
黃菜香每天晚上在文昌樓頂層——三樓十平米左右的臥房里流淚。這座橢圓樓里住著二十幾戶人家,每戶都是三套房,一層的廚房,二層的糧房,三層的臥房,一戶一直排,整齊劃一。這個村1000多人,常年居住不到半數,除了黃克沖,有18人因為土樓分紅的爭執(zhí)被緝捕過,現在還有7人在押。
老人們說,祖先蔭庇后人的東西——土樓,現在成了“禍根”。
原來守著的是一個寶
土樓人家平常棲居的,只有老人、女人和孩子。精壯的男人們大多都在外打工賺錢。不農忙時,老人和女人們會在土樓里擺小攤,賣蜂蜜、麥芽糖、山里的藥材,也有土樓的各種小標志。
女人都是娶進來的媳婦,田螺坑里僅有的外姓人。游客歇下來,逗土樓里的小孩玩,問看管的媳婦:“家里有幾個孩子?”土樓媳婦回答說“兩個”。實際上可能不止兩個,被計算的是男孩。
他們說兩種方言,村里人交流,說客家話;和外村人交流用閩南話。外省人來了,他們操起半熟的普通話。土樓媳婦有時會請游客去見村里的老人家,泡一壺鐵觀音,取幾塊麥芽糖,聽老人家講土樓的歷史。
77歲的黃逢愿是村里的長老之一,常年是灰色中山裝,一口閩南話。女人們在一旁七嘴八舌地翻譯:“我們是600年前,在河南光州為了躲避戰(zhàn)亂,一路南遷過來的。最后在田螺坑落腳的是黃氏家族!
躲避戰(zhàn)亂而遷徙的客家人,“恨藏之不深,恨避之不遠”,不得不在這海拔788米的湖崠山半坡上面對土匪和野獸。黃氏祖先想到的防御招數,是建造一座易守難攻的樓房,把全族人聚攏在里面。1662年,建造了步云樓,也是唯一的方樓。后來慢慢建成另外四座圓樓,成了如今被稱為“四菜一湯”——五座土樓。
黃逢愿不斷和游客解釋:“這是先祖做人的道理——先方后圓,也是天圓地方的含義!备=ㄈ讼嘈棚L水,五座土樓也是按照金木水火土的五行八卦方位建造。
一有紅白喜事,負責主持的都是村里的老人。黃逢愿年輕時就熱心幫忙操持村里的紅白喜事,村民們都很敬重他。每座土樓中廳都供有神像,老人們在中廳主持。能仰望到天空的天井,可以擺滿20張桌子,坐下大半個村子的人。
這里的孩子,吃遍家家戶戶。第一層廚房十平米一間,圍成一圈,孩子們端著碗從這家跑到那家。雞鴨養(yǎng)在天井,每家的雞鴨戴有自己的標志。哪家殺雞煮鴨,小孩們就拿碗在廚房邊等著。人越來越多,小廚房不夠用,土樓人就在中廳擺灶臺,煮大鍋飯。房子不夠住,土樓人就在土樓外搭水泥房。
這樣的日子他們過了近百年。直到1999年下半年,南靖縣里來人說,把中廳的灶臺收起來,不要在樓里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,把土樓外的房子也拆了。南靖縣政府決定把土樓申報世界文化遺產作為一項重要工作來抓,確定“兩群二樓”——即田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠樓為“福建土樓”申報世界文化遺產的申報點。
土樓人才知道他們原來守著的是一個寶,世界的建筑奇跡。
他們日夜面對的這些掉渣卻不會倒塌的土樓,“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨特的至少是特殊的見證”,“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例,展示出人類歷史上一個(或幾個)重要階段”,“可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例,代表一種(或幾種)文化,尤其在不可逆轉之變化的影響下變得易于損壞”。也就是說它至少符合了世界文化遺產六項標準中的三項。
也開始有游客來這里,走訪拍照一座座土樓?h里在山頂邊建起觀景臺,20元門票觀一次“四菜一湯”的全景。土樓人覺得自己馬上要發(fā)財了。去外地打工的年輕人紛紛返鄉(xiāng),等待創(chuàng)業(yè)的機會。家里人把灶臺砸了,雞鴨殺了,協助鎮(zhèn)政府把牛棚、豬棚拆除了,把緊挨土樓的水泥房也拆了。
他們開始眼巴巴盼著等著“申遺”成功,也開始追憶起陳年往事。1936年農歷八月十四,白軍燒毀了田螺坑的步云樓,被燒毀的房屋有400多間。這是當年村里唯一建造好的土樓。上世紀30年代建造的振昌樓和瑞云樓當初只有一個框架結構,樓層之間只有木頭沒有木板,所幸沒有被燒毀。
土樓人只能再建家園。1953年,重建步云樓,新建和昌樓。當時黃逢愿是個二十出頭的小伙子,和村子里的年輕人從山上打來石頭做地基。為了防止土樓吸水,土樓的地基往往要建5米高,這就要花費一年。
然后用凈紅壤土,配上細河沙或田底層泥,反反復復翻鋤發(fā)酵成為熟土,一層一層的夯墻,在夯墻過程中加上竹片或小竹子,起固墻作用。一層樓夯完,要晾一年,等泥土干透,第二年再建第二層。田螺坑的土樓有三層,加上地基,要建造4年才能完成。
這4年里,黃逢愿和全村人放下一切農活,挖野菜吃樹皮,才有了今天的世界文化遺產。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved