東西問·人物丨柳鳴九:推石上山的“小小西西弗斯”
中新社北京12月24日電 題:柳鳴九:推石上山的“小小西西弗斯”
《中國新聞周刊》記者 倪偉
凡是造訪過柳鳴九家中的人,都會留下兩個難以磨滅的印象。一個是小,他住了幾十年的房子,僅有三十多平方米;另一個是那兩只靠墻的黃色書柜里,滿滿裝著的幾乎全是他或?qū)懟蚓幓蜃g的書。
2022年12月15日凌晨,中國社科院榮譽學(xué)部委員、法國文學(xué)研究會原會長柳鳴九在北京去世,享年88歲。這位以“成果至上主義”為信條的學(xué)者留下的兩只書柜,裝著改革開放以來法國文學(xué)進(jìn)入中國的足跡。
“揭竿而起”的膽識
與人們對其“翻譯家”的印象略有出入,翻譯只是柳鳴九的“副業(yè)”,他戲稱自己為翻譯“票友”,主業(yè)則是法語文學(xué)研究和主編。
20世紀(jì)50年代,他在北京大學(xué)西語系讀書,畢業(yè)后,被分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部,后來轉(zhuǎn)入中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所(社科院外文所前身),直至退休,畢生精力投入法國文學(xué)的研究和譯介。
在一些人眼里,柳鳴九不僅能力出眾,而且膽識過人。比如,柳鳴九曾主編過一套《撒旦文叢》,撒旦在西方是魔鬼的別稱,名字就很離經(jīng)叛道。文叢收錄了十一本法國情色小說,都是出自都德、薩德、左拉等文學(xué)大家之手。柳鳴九覺得這些小說也是法國文學(xué)風(fēng)景的一部分,且是文學(xué)大家寫的,必然有其價值,應(yīng)介紹到國內(nèi)。
柳鳴九真正為人所敬重的膽識之舉,發(fā)生在20世紀(jì)七八十年代之交,直接將矛頭指向為文藝領(lǐng)域投下陰影的“日丹諾夫主義”。
日丹諾夫是蘇聯(lián)1934年至1948年間的高官,在文藝方面,他徹底否定20世紀(jì)西方的文學(xué)藝術(shù)。新中國成立后,在對待20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)的問題上,國內(nèi)的外國文學(xué)翻譯與評論工作,一直受日丹諾夫論斷的控制。
“只要日丹諾夫論斷之劍仍然高懸,我就會喪失整整一個世紀(jì)的學(xué)術(shù)空間,眼睜睜望著20世紀(jì)這一大片高遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天而不敢飛近?!绷Q九后來回憶說。1978年,改革的空氣在各領(lǐng)域蔓延,柳鳴九受到真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的激勵,準(zhǔn)備對日丹諾夫主義“揭竿而起”。
從1978年秋天到1979年,柳鳴九連續(xù)向日丹諾夫主義發(fā)出了三次沖擊。1978年10月,全國外國文學(xué)研究工作規(guī)劃會議在廣州召開,受馮至等領(lǐng)導(dǎo)點名,柳鳴九在會上作了長篇發(fā)言。隨后,長達(dá)六萬字的報告全文以《現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)評價的幾個問題》之名在《外國文學(xué)研究》連載。1979年,他通過《外國文學(xué)研究集刊》組織的“外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評價問題的討論”系列筆談也陸續(xù)刊發(fā)。
這些發(fā)言和筆談的目的只有一個:消除日丹諾夫主義影響,為西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鳴不平、講公道話。
柳鳴九高調(diào)的表態(tài)很快引來了批判之聲。但經(jīng)歷過暴風(fēng)驟雨的柳鳴九沒有被嚇垮,反而打定了一個主意:進(jìn)一步以過硬的材料清除日丹諾夫的影響,那就是創(chuàng)辦“法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”,親手將法國20世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)引入中國。
“法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”的當(dāng)頭炮,就是影響深遠(yuǎn)的《薩特研究》。1981年,柳鳴九在法國作學(xué)術(shù)訪問,向薩特的終身伴侶西蒙娜·德·波伏娃介紹了叢刊的設(shè)想,波伏娃對他從薩特入手感到很高興,也十分認(rèn)同。這本書點燃了20世紀(jì)80年代國內(nèi)的存在主義熱,也讓柳鳴九獲得了“中國薩特研究第一人”的稱號。
“我也確信,自己較好地完成了對一個大哲人、大作家做鑒評、解析、展現(xiàn)與引進(jìn)的全過程,使得薩特在精神文化上公開進(jìn)入中國,這在中國無疑是一件具有開拓性的事情。”他后來回憶道,自己“為薩特辦了文化入境簽證”。
為法國文學(xué)登高一呼
1985年,柳鳴九啟動了一個更為宏大的法國文學(xué)引進(jìn)計劃:《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》。到1997年,歷時十二年出了十卷,每卷七本,一共七十本,很多法國作家正因為被該叢書收錄,才第一次被中國人知曉。
柳鳴九不辭辛勞,為每一本書單獨撰寫序言,一共寫了七十篇,近五十萬字,向讀者全面推薦法國當(dāng)代文學(xué)。見識之廣、筆力之深,令人驚嘆。
“從閱讀資料、確定選題、約譯組譯、讀稿審稿,再到寫序為文、編輯加工,還要解決國外版權(quán)問題,凡事都要自己動手,每一步無異于西西弗斯推石上山?!绷Q九曾回憶道。每一篇序,他都盡力做到言之有物、有真知灼見、詮釋深度和鑒賞情趣。
20世紀(jì)70年代末,國門甫開,外國文學(xué)翻譯開始“補課”。文學(xué)翻譯中最熱門的是英語和俄語文學(xué),因為會的人多。但由于柳鳴九登高一呼、廣泛發(fā)動,法國文學(xué)當(dāng)時也成為一個成果豐碩的領(lǐng)域。
柳鳴九對法國當(dāng)代文學(xué)的全景式掃描,練就了獨到眼光。20世紀(jì)90年代,他主編“新寓言派作家選讀”,親自選了三位作家:米歇爾·圖尼埃、勒·克萊齊奧和帕特里克·莫迪亞諾。后來,勒·克萊齊奧與莫迪亞諾分別于2008年和2014年獲得諾貝爾文學(xué)獎。中國法語文學(xué)界對他們的長期關(guān)注,始于柳鳴九。他們獲諾獎前曾獲得了人民文學(xué)出版社評選的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”,勒·克萊齊奧親自到北京領(lǐng)獎,莫迪亞諾則寫了一封致謝信。如今已被廣泛認(rèn)可的法國作家塞利納名著《茫茫黑夜漫游》,最早的推薦文章也是由柳鳴九寫于1987年。改革開放后對紀(jì)德的重新發(fā)現(xiàn),柳鳴九也曾起到推動作用。
此外,柳鳴九還主持編纂了“諾貝爾獎獲獎?wù)邆饔洿笙怠薄拔鞣轿乃囁汲闭搮病薄笆澜缍唐≌f精品文庫”“外國文學(xué)名家精選書系”“思想者自述文叢”“本色文叢”等書系,其中不少書系均為數(shù)百萬字之巨。柳鳴九以主編作為自己榮耀的身份,退休后,仍然持續(xù)幫出版社主編各種叢書。
“小小西西弗斯”
柳鳴九性格直率誠懇,在他寫下的大量有關(guān)自己的文章中不掩“私心”。他坦誠地說,自己一生頗有點好名,但“君子好名,取之有道”。他開玩笑說,或許是跟名字有關(guān),這個取自“鶴鳴于九皋,聲聞于天”的名字,過于張揚了。
20世紀(jì)70年代末向日丹諾夫主義開炮,并組織重新評價20世紀(jì)西方文學(xué),他回想起來,承認(rèn)其中也有強烈的個人英雄主義動機與“自行其是”的痛快。
他晚年仍孜孜不倦著書編書,除了出于勤奮,也有現(xiàn)實原因,他想趁著還能干活,多賺些稿費。他的兒子在37歲那年于美國英年早逝,留下出生在美國的女兒。為給孫女多留些上大學(xué)的經(jīng)費,他直到耄耋之年仍不愿休息。
老年喪子帶給他的打擊是無法形容的,他曾經(jīng)克制而瑣碎地回憶兒子短暫的一生,說他熱愛生活、愛電影、愛看書、愛看報、喜歡駕車在公路疾駛……他也愛妻兒,留下來的財產(chǎn),保證她們能過上不愁溫飽、安定小康的生活。他還以自己的部分財產(chǎn)與親友的支持,在他畢業(yè)的大學(xué)里設(shè)置了一項用他的名字命名的獎學(xué)金,雖規(guī)模不大,但可每年資助一個貧寒學(xué)子的學(xué)費與生活費。“活得長久的人像是高高的一支蠟燭,而我可憐的兒子,他的蠟燭很短,可是他燃得那么明亮。”
喪子也讓他痛感人的易損和速朽。年輕時,他滿心贊同人類是宇宙精華、萬物靈長,到了晚年,他更相信人就是一根脆弱的蘆葦。
這時他想到加繆《西西弗斯神話》里那個推著石頭上山的西西弗斯,周而復(fù)始,永無止境。但加繆說,西西弗斯并非不幸,他是幸福的,因為他體驗了奮斗的艱辛與愉悅,這足以充實人心。
“我沒有西西弗斯推石上山那種悲壯與堅毅,但我也是推石上山者,算得上是一個‘小小西西弗斯’?!绷Q九寫道,他畢生推動的,是文學(xué)史研究、理論批評和散文隨筆寫作三塊巨石。中國社科院研究生院教授、法國文學(xué)翻譯家余中先感慨地說:“每個時代都需要有像柳先生這樣的人,既有學(xué)問又有膽量,真正做一些有用的事?!?/p>
柳鳴九晚年回顧一生,讓他滿意的也是那些實績:“我并不想在嚴(yán)肅理論與學(xué)術(shù)術(shù)語所織成的意識形態(tài)帷幕后面,在富有詩意的文化面紗后面若隱若現(xiàn);我也不想在我那些人文書架的旁邊,借文化的光彩映照我自己;我更沒有華美的冠戴來標(biāo)示自我,我只能像羅丹的思想者那樣,沒有遮掩、沒有裝點、赤著膊臂面世?!?完)
參考資料:《柳鳴九:法蘭西文學(xué)的擺渡人》(柳鳴九自述,劉玉杰整理),《柳鳴九散文隨筆手跡》(柳鳴九著),《法國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》(陳建華主編)。
國內(nèi)新聞精選:
- 2024年12月23日 15:49:24
- 2024年12月23日 14:13:38
- 2024年12月23日 12:01:50
- 2024年12月22日 16:48:36
- 2024年12月22日 15:53:01
- 2024年12月22日 09:16:06
- 2024年12月22日 09:08:46
- 2024年12月21日 19:19:45
- 2024年12月21日 17:09:19
- 2024年12月21日 14:25:07