中新社記者 王佳斌

　　一個(gè)傳奇式的文壇巨人長(zhǎng)眠了。熟悉沈從文先生的親人、朋友，今天在八寶山公墓向他鞠躬告別，獻(xiàn)上鮮花，寄托哀思。

　　松枝和鮮花覆蓋著他的身體。他面容安詳，仿佛只是睡去。兩旁列著親屬和巴金等友人敬獻(xiàn)的花圈、花籃。

　　沒(méi)有顯要人物，沒(méi)有悼詞。播放的是先生喜愛(ài)的肖邦小夜曲和拉赫曼尼諾夫的鋼琴曲。親友們盡量壓低了哭泣聲，像怕驚擾先生的夢(mèng)魂。

　　沈老的夫人張兆和在花圈上寫著：讓音樂(lè)和鮮花伴隨我們的心。

　　多年以前，先生寫道：我和我的讀者行將老去?，F(xiàn)在，他的讀者遍及世界，他卻默默地走了。

　　告別沈從文先生，也告別了他所代表的一個(gè)時(shí)代。

　　60年前，這位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年，背著小包袱獨(dú)自來(lái)到了北京。當(dāng)郁達(dá)夫在某個(gè)冬日敲開(kāi)一間亭子間的門時(shí)，他看到的沈從文只穿著單衣，還流著鼻血，面前卻放著一堆厚厚的文稿。

　　不久，沈從文便以他自豪的山里人的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)，在文壇上開(kāi)辟了自己的領(lǐng)地。他把沅水流域幾百碼頭的人事哀樂(lè)、山光水色、歷史沿革搬進(jìn)文學(xué)殿堂，構(gòu)筑出獨(dú)特的文學(xué)世界。

　　他自十二三歲離家，當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)水手，干過(guò)書記員和稅收員。他只念了小學(xué)，卻成了大學(xué)的教授。正當(dāng)他創(chuàng)作力旺盛的時(shí)候，卻突然從文壇上沉默了、消失了。留給人們的是無(wú)窮的懸念、無(wú)盡的遺憾。

　　圍繞著他，像光環(huán)一樣有許多美麗的傳說(shuō)。他的傳奇的經(jīng)歷、他的馬拉松般的戀愛(ài)、他的山里人的熱情與幽默。當(dāng)“文革”時(shí)他被派去打掃女廁時(shí)，他說(shuō)，對(duì)我老頭真信任嘛！

　　我曾讀遍先生的著作，并幾次登門造訪，有一深刻的印象是他對(duì)水的熱愛(ài)。“水和我的生命不可分！教育不可分！作品不可分。”他還曾這樣說(shuō)：水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流。滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧。

　　先生對(duì)水的寫照，也許能幫助我們理解他的品格，幫助我們理解先生后半生在艱難的條件下為什么能取得舉世矚目的史學(xué)成就。

　　先生在美國(guó)的內(nèi)妹張充和、漢思夫婦有一挽聯(lián)，概括了先生的一生：

　　不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。

　　(中新社北京1988年5月18日電)