甘肅舟曲——沒有人曾見過暴雨如此密集地爆發(fā)，也沒有人能想象山洪會(huì)如此兇猛，會(huì)淹沒那么多居民樓和村莊。

　　令所有人沒有想到的是，這場(chǎng)僅僅持續(xù)了40分鐘的降雨過程，頓時(shí)將整座舟曲縣城變成了一葉躺在泥石流上的扁舟。就像它的名字昭示的那樣。

　　8月10日下午，災(zāi)后第三天，官方召開新聞發(fā)布會(huì)說，舟曲特大泥石流災(zāi)害已致702人遇難，1042人失蹤。當(dāng)天過后，災(zāi)后72小時(shí)生命時(shí)間窗口宣布關(guān)閉。這意味著，“幸存者生還的可能，幾乎降低為零了�！�

　　泥石流像一堵厚厚的墻，速度比高速火車還快

　　8月10日中午，預(yù)報(bào)中的陣雨并沒有到來，而代之以炎炎烈日。

　　在災(zāi)情最為慘烈的月圓村，沿著泥石流沖刷留下的巨石與泥漿混成的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)行走，沒幾步，尸臭味便強(qiáng)烈地刺鼻。

　　“都把人烤熟了。”一位年紀(jì)在20歲上下的解放軍戰(zhàn)士說。戰(zhàn)士們的胳膊、臉都被曬得通紅，在大型機(jī)械一時(shí)還難以到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的情況下，他們揮舞著鐵鍬，不知疲倦地挖土石，期待著奇跡的發(fā)生。無奈，挖出來的只有一具具冰冷的尸體。

　　順著泥石流沖刷出的溝壑，救援隊(duì)伍被分成一個(gè)個(gè)小分隊(duì)�，F(xiàn)在，這里是整個(gè)舟曲縣城最大的救援現(xiàn)場(chǎng)。從泥石流肆虐過后的痕跡，不難想象8月7日晚的驚心動(dòng)魄——目擊者稱：“泥石流就像一堵厚厚的墻一樣，高達(dá)10多米，裹著一層白白的水霧沖了過來，速度比高速火車還快�！�

　　整個(gè)月圓村徹底消失了。月圓村大約有2000名村民，這里曾有錯(cuò)落有致的房屋，而現(xiàn)在，它被一層厚厚的泥漿層掩埋了。

　　8月7日晚11時(shí)40分許，電閃雷鳴，在持續(xù)強(qiáng)降雨40分鐘后，裹挾著巨大滾石、泥土的泥石流從三眼峪溝口傾巢而出，勢(shì)不可當(dāng)。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的村民還不知道危險(xiǎn)已經(jīng)逼近，來不及反應(yīng)，就被裹進(jìn)了泥石流的漩渦。

　　“連哭的人都沒有了�！贝迕窭钬姑髡f，整個(gè)月圓村少有幸存者，大多數(shù)村民不是被埋，就是被泥石流裹進(jìn)了白龍江。有消息說，已經(jīng)在白龍江撈出了數(shù)百具尸體。

　　李毓明痛苦地指著遠(yuǎn)處，向中國(guó)青年報(bào)記者介紹說，舟曲城關(guān)一小前邊的一幢住宅樓整體位移了幾十度。

　　而在位于羅家峪溝的春場(chǎng)村，一幢磚混結(jié)構(gòu)的居民樓生生被洪峰切成了兩半，半幢樓齊刷刷地被連根拔走了。

　　從8日上午8時(shí)開始，村民自發(fā)開始救援3名懸掛在6層樓上的女子，當(dāng)時(shí)3名女子的臉色已經(jīng)嚇得慘白。泥石流將樓梯沖成了危梯，人們無法靠近。當(dāng)天下午，洪水稍退，村民用懸吊的繩子，成功解救了這3名女子。樓上剩余的十五六個(gè)人，包括一個(gè)6歲的小女孩在內(nèi)，都被沖走了。

　　丈夫孩子都不在了

　　這場(chǎng)罕見的泥石流，撕碎的不止是大地。上千個(gè)家庭也在瞬間被撕碎。

　　韓成玉再也聽不到丈夫的鼾聲和小兒子的吵鬧了。當(dāng)丈夫和兒子、女兒的遺體被清理出廢墟的時(shí)候，這位守在廢墟旁整整兩天的女人，渾身的勁兒迸發(fā)出來——她掙脫親人的胳膊，向遺體跑去，親戚們又再次把她拽回來。

　　因?yàn)槭�袋還沒有運(yùn)抵災(zāi)區(qū)，所有被挖出的尸體只能裹以被單，經(jīng)過簡(jiǎn)單的消毒后，被臨時(shí)制成的擔(dān)架抬走。等到丈夫的尸體被挖出時(shí)，韓成玉的哭聲已細(xì)若游絲。她再也沒有力氣哭了。

　　“老天爺，你太不公平了……把我也收走算了�！睌鄶嗬m(xù)續(xù)的哭泣中，人們只聽見婦人說了這一句話。

　　目送抬著尸體的擔(dān)架穿過一灘泥濘，婦人怔在原地，臉上神情木然。她膝蓋的傷疤已經(jīng)結(jié)痂，臉上的淚痕還沒有干。

　　她身后的家已經(jīng)面目全非。這幢原本6層高的樓體，受旁邊樓宇的沖擊與擠壓，已經(jīng)削低為4層。第一層被灌進(jìn)泥石流完全淹沒，而二、三、四層像餅干一樣疊在了一起，只留下已經(jīng)傾斜的第五層、第六層。這幢公安局的家屬樓，至少將30多名民警及其家屬掩埋了。知情者稱，僅頂層的十余人逃出了惡魔之手，幸免于難。

　　進(jìn)入災(zāi)后第3天，救援黃金72小時(shí)的窗口尚未宣布關(guān)閉，但生還的可能事實(shí)上已經(jīng)微乎其微。來自中國(guó)救援隊(duì)的12條搜救犬仍在四處忙碌，尋找生的跡象。但很可惜，一無所獲。

　　不過，奇跡也會(huì)出現(xiàn)。8月7日當(dāng)晚，一位派出所民警被泥石流裹挾漂流四五公里后，竟奇跡般地存活了下來，只是一條腿嚴(yán)重骨折。52歲的劉馬勝代同樣創(chuàng)造了奇跡，8月10日上午11時(shí)，他被解放軍戰(zhàn)士成功救出時(shí)，距離泥石流發(fā)生已經(jīng)近60多個(gè)小時(shí)。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，這位聾啞人被卡在一樓的拐角處。恰巧，此處堆積了大量要修建房屋的木頭，將墻角封成了一個(gè)死角，形成了一個(gè)存在空氣的小空間。

　　簡(jiǎn)易的葬禮

　　告別親人，這是一項(xiàng)麻煩又令人痛苦的事。家園已毀，人們沒辦法讓告別充滿復(fù)雜的儀式感。

　　墓穴只挖了一米多深，碰到碎石層后，不得不作罷。即便是由三合板訂制的簡(jiǎn)易棺材，也讓3個(gè)村民花了整整一個(gè)下午。55歲的死者薛世成和妻子被合葬在一口棺材里，墓地就在他母親之墓的旁邊。

　　沒有葬樂，沒有墓碑，家人甚至沒辦法讓這對(duì)老夫婦換上一件干凈的衣服離開人間。只是選擇了下午5時(shí)整下葬。

　　“只能一切從簡(jiǎn)�！鼻皝韼兔Φ囊晃焕险哒f。死者的女兒在挖了幾鐵鍬土后，眾人匆匆掩埋了這對(duì)老夫婦。

　　站在這塊北山上的向陽之地，耳畔哭聲此起彼伏。整座舟曲縣城陷入悲傷。這種悲傷的情緒需要被釋放，災(zāi)后第三天的傍晚時(shí)分，不少幸存者燒掉了死者的衣服，就在親人們消失的地方開始祭奠�？|縷青煙在廢墟上升騰起來。

　　人們沒有辦法忘記，當(dāng)失去束縛的泥石流沖毀村莊，襲擊這座縣城時(shí)，小城的居民幾乎無處可躲。逼仄的舟曲縣城區(qū)東西不到2公里，南北不到1.5公里，居住著接近5萬人，城區(qū)人口密度位居全甘肅縣級(jí)城市之首。

　　這葉扁舟在8月7日晚遭遇了有史以來最為嚴(yán)重的一次重創(chuàng)。“像這么大的世界性災(zāi)難，把整個(gè)舟曲撕碎了。”李毓明說。 本報(bào)記者 張鵬