□克莉斯汀

　　四年前，也就是2018年的2月份，SpaceX首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克用獵鷹重型火箭將一部特斯拉跑車(chē)Roadster送入環(huán)日軌道，當(dāng)時(shí)消息發(fā)出，轟動(dòng)一時(shí)。這一舉措，一方面當(dāng)然是馬斯克在給特斯拉跑車(chē)大賣(mài)廣告，另一方面，自然也是測(cè)試FH火星轉(zhuǎn)移軌道和直送GEO(即對(duì)地同步軌道)的能力。

　　你或許會(huì)好奇，如今這輛跑車(chē)在太空里漂浮到哪里去了？它還在正常工作嗎？是否按事先的設(shè)定，繼續(xù)循環(huán)播放著那首英國(guó)傳奇搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目《太空怪人》？車(chē)上坐著的那位假人斯塔曼可還安好？

　　攝像頭已停止工作

　　很可惜的是，這輛太空超跑車(chē)上搭載的攝像頭早已經(jīng)停止工作，目前已沒(méi)人能知道它的具體位置，只能根據(jù)估算軌道，設(shè)想它到底在哪里。

　　根據(jù)計(jì)算，早在兩年前，這輛太空超跑就應(yīng)該已經(jīng)飛行了16億公里，進(jìn)入繞日第二軌道。當(dāng)然，前提是它在飛行途中沒(méi)有撞擊到太空碎片或者被外星人“劫持”。

　　現(xiàn)在又是兩年過(guò)去，根據(jù)NASA的相關(guān)數(shù)據(jù)來(lái)推算，該車(chē)?yán)@行太陽(yáng)應(yīng)該已超過(guò)2.62圈，其覆蓋里程已達(dá)到32億公里。也就是說(shuō)，這車(chē)可能已成為現(xiàn)在“里程數(shù)最多”的一輛特斯拉跑車(chē)。

　　但太空飛行專(zhuān)家預(yù)計(jì)，在環(huán)境惡劣的外太空進(jìn)行四年的漂浮，可能會(huì)使這輛太空超跑發(fā)生巨大變化。比如受到太空無(wú)重力環(huán)境影響以及太空中的溫度變化影響，車(chē)上的一些緊固件可能會(huì)因熱脹冷縮而松動(dòng)，車(chē)身油漆和橡膠材料會(huì)老化脫落，皮革內(nèi)飾也可能會(huì)開(kāi)裂和分解，這些物質(zhì)最終可能形成一層微小碎片漂浮在汽車(chē)周?chē)；跀z像頭等設(shè)備已停止工作，或許可以猜想，車(chē)身上的電池組也可能因暴露在太陽(yáng)輻射下而早就壞掉。倒是車(chē)上搭載的假人斯塔曼，因?yàn)榇┲詈椒?，可能狀況會(huì)要好一些，但也不確定“他”一定還固定在車(chē)?yán)锏淖紊稀?/p>

　　若一切順利，它或能回收

　　美國(guó)密歇根大學(xué)航空航天工程項(xiàng)目主席安東尼·沃斯教授早前對(duì)此發(fā)表了看法，他認(rèn)為太空中有四種主要的危險(xiǎn)會(huì)影響這輛太空超跑的狀態(tài)，它們分別是溫度、星球引力、太空輻射以及各種壓力。尤其是“太空中的溫度變化相當(dāng)大，從零下101℃到零下219℃都有可能”，這種極端變化會(huì)導(dǎo)致汽車(chē)零部件更容易受到熱脹冷縮的影響。沃斯還預(yù)測(cè)說(shuō)，這輛特斯拉跑車(chē)如果真的有任何嚴(yán)重?fù)p壞，可能都是由隕石撞擊造成的。

　　其實(shí)這輛太空超跑早在設(shè)計(jì)之初，是考慮過(guò)太空旅行的惡劣環(huán)境，并做過(guò)很多優(yōu)化設(shè)計(jì)的，通常情況下，設(shè)計(jì)者認(rèn)為它在太空中長(zhǎng)期待命并不成問(wèn)題。但太空環(huán)境中什么都有可能發(fā)生，而自從2018年發(fā)射這臺(tái)車(chē)后，幾乎沒(méi)有大型望遠(yuǎn)鏡認(rèn)真觀察過(guò)這輛太空超跑的情況。大多數(shù)天體學(xué)家都認(rèn)為它只是“一塊昂貴的太空垃圾”，甚至有人預(yù)測(cè)，在未來(lái)1500萬(wàn)年內(nèi)，這輛車(chē)有22%的機(jī)會(huì)與地球相撞。

　　但沃斯教授仍希望這輛車(chē)能得到合理回收，因?yàn)檫@將是一種寶貴的資源，“科學(xué)家可以用來(lái)研究各種材料在外太空環(huán)境下如何變化”。按原計(jì)劃，一切順利的話，這輛超跑將于2091年近地，如果真能如此，也許馬斯特的公司屆時(shí)會(huì)派出一艘飛船將它接回地球。