江蘇美術(shù)出版社新近推出了「日常中國(guó)」叢書,分別反映50、60、70、80、90年代中國(guó)普通百姓的日常生活。書中收入的來(lái)自民間的1600余幅照片,王蒙、王安憶、蘇童、葉兆言等作家關(guān)于50年代以來(lái)生活、工作和學(xué)習(xí)的回憶,加深了讀者對(duì)中國(guó)50年社會(huì)生活滄桑巨變的了解。那些再平常不過的日常生活,那些本該屬于自己的記憶,在今天則有了不同尋常的意義。
50年代 主人翁 錢理群
「我們是新中國(guó)的小主人翁,少先隊(duì)是我們自己的組織」,這種主人翁感,是建國(guó)初期的時(shí)代情緒,今天回味那處處以「小主人」自居的勁頭,仍怦然心動(dòng)。于是,成立「學(xué)生會(huì)」(這是為建立少先隊(duì)作準(zhǔn)備),也不愿由老師指定,而先要「競(jìng)選」一番。我被班上同學(xué)推為候選人,自己發(fā)表競(jìng)選演講不說,同學(xué)們還組織了「競(jìng)選團(tuán)」,到處張貼標(biāo)語(yǔ)。我至今還清楚地記得,競(jìng)選團(tuán)的小伙伴在老師的幫助下,制作了一條大橫幅,寫著「請(qǐng)投錢大頭一票」幾個(gè)大字,這是用我的外貌特徵來(lái)吸引「選民」。我的競(jìng)選對(duì)手自不甘落后,第二天也掛出「請(qǐng)投丁大鼻子票」的橫幅,不過「轟動(dòng)效應(yīng)」已減少了很多。也許是我的演說詞動(dòng)人,也許是因?yàn)楦?jìng)選方式新穎,最后,我以多數(shù)票當(dāng)選了。學(xué)生會(huì)成立,自然要組織許多活動(dòng)。我現(xiàn)在還記得的是曾引起很大反響的「演戲」。演的第一出戲,是由我和同班女同學(xué)錢平凱自編、自導(dǎo)、自演的話劇《一群流浪兒》。這是反映舊中國(guó)兒童不幸遭遇的悲劇,我演小牛、平凱扮小鳳,還有一位彷佛叫陳明的女同學(xué)演瞎了眼睛的姐姐,演得十分動(dòng)情,每次演出都「賺」了同學(xué)和老師不少眼淚。從此,我和平凱都成了「三名」(名編劇、名導(dǎo)演、名演員)人物。為配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù),又自編、自導(dǎo)、自演了《大家都來(lái)買公債》的短劇,到江蘇省廣播電臺(tái)廣播演出。
60年代 饑饉 韓少功
困難時(shí)期,到處都在議論糧食短缺的問題,不時(shí)聽說有些人餓死了,有些人被饑餓所逼而逃荒他鄉(xiāng),更多的人被餓出水腫病──父親就患了這種病。他臉色蒼白,全身浮腫,用指頭在他的肌膚上戳一下,戳出的一個(gè)小小肉窩,久久不能恢復(fù)原狀。
街上什么東西都貴得嚇人,而且沒有什么吃的可買。出現(xiàn)了很多乞丐,三五成群的。更可怕的是一些劫犯,專搶吃的東西。有次我看見一個(gè)工人模樣的剛走出店門,手中一只熱騰騰的饅頭就被一個(gè)小劫犯呼地一下?lián)屓チ。工人模樣的人馬上追過去,揪住那人的頭發(fā)便打,大哭大喊,硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打,劫犯既不還手也不閃避,只是縮著腦袋大口吞吃,一晃眼那只饅頭就吃得乾乾□□了。
口糧標(biāo)準(zhǔn)一再減低,政府提倡用瓜菜來(lái)代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買到了。早上去買菜,得帶上一種購(gòu)菜卡,根據(jù)卡上的購(gòu)菜限量標(biāo)準(zhǔn),每人可買上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里,伸長(zhǎng)頸脖對(duì)那些售貨員大喊:「爺爺──」「姑姑──」……他們競(jìng)相討好售貨員,無(wú)非是為了在買菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。
父母想盡了辦法來(lái)讓我們姊妹幾個(gè)不至于餓倒。有一次,爸爸弄回了很多紅薯藤,說要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤,●嚓一折,藤的斷口上果然滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水,使我們欣喜異常?墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天,仍然只得到半鍋黑黑的水,又苦又澀,半點(diǎn)兒能塞塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。
家里吃飯也開始計(jì)劃配給。每天早上,母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅,將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較,怕分配得不公平。到中午,則把半鍋飯攪得泡泡松松的,往桌上每只碗里裝上一勺,就不可能再多了。我是最小的孩子,我的碗也是最小的。每次我都勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗,覺得母親對(duì)他們偏心,讓他們吃得多。其實(shí)后來(lái)我也慢慢看出來(lái)了,哥哥姐姐也都眼勾勾盯著我的碗,在□慕嫉妒我碗里的豐滿。
出于對(duì)父母的畏怯,我們都不敢爭(zhēng)吵,默默地咽下一絲口水,然后默默地離開飯桌上學(xué)去。
70年代 看電影 陳村
看到24年前的一則電影廣告,我突然記起了《火紅的年代》中于洋那張令人痛苦的臉和聲嘶力竭的聲音。我還記得有趣的錢廣的三鞭子和他的馬,而《艷陽(yáng)天》里有什么先進(jìn)事跡和什么階級(jí)敵人,則忘得一乾二□。我至今還會(huì)唱「揚(yáng)鞭那個(gè)一甩啪啪地響」。
很久以前,銀幕上比較冷清。我看了很多的「新聞簡(jiǎn)報(bào)」,看了很多的尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。有一天,斗膽混進(jìn)千頭攢動(dòng)的上海紡織工學(xué)院的禮堂,看了一場(chǎng)屏幕復(fù)制片《智取威虎山》。銀幕上有著網(wǎng)紋,據(jù)說是從電視上拍下來(lái)的,其工藝頗似今日盜版的槍片。比較起來(lái),我還是喜歡阿爾巴尼亞的影片!概d高彩烈的小松樹啊,大雪染白了你的睫毛」。讀起來(lái)有一點(diǎn)現(xiàn)代派的感覺。
我要是說,那些電影是自從電影誕生以來(lái)最拙劣的影片,大概是不會(huì)錯(cuò)的。問題在于它也曾盡領(lǐng)風(fēng)騷,票房超過今天的任何大片。在當(dāng)時(shí),沒有看過這些影片的城市人,幾乎是沒有的。它已經(jīng)不再是影片,而是某某路線的偉大勝利和一堂最生動(dòng)的階級(jí)教育課。很好的演員、很聰明的編劇或很有才能的導(dǎo)演們制作了這些電影,雖然那是無(wú)論如何也做不好的東西。他們卻竭力要將它做得好一點(diǎn)。
80年代 名片 林斤瀾
名片上印有行當(dāng)、職務(wù)、學(xué)歷、身份,讓人一目了然。再有把不及細(xì)說、不便明言、不好掛齒諸事,都以白紙黑字出之,也有出之彩繪。并列電話、呼機(jī)、電報(bào)、傳真、單位地點(diǎn)、家庭住址,更附彩照、漫畫、簽名、格言的。因此雖是方寸之地,卻能夠體現(xiàn)百花齊放國(guó)策,兼得「無(wú)心插柳」之私心。
有的頭銜過多,只好兩面印刷;也有兩面也擺不平,加大復(fù)折疊如摺子。有一位的打開來(lái)分三組,隨著口頭解釋道:第一組是吃飯的,第二組花錢的。吃飯的大致是實(shí)職,這長(zhǎng)那長(zhǎng),經(jīng)理和經(jīng)理助理;花錢的可是五花八門的董事理事資助之事。第三組沒有解釋,細(xì)看是學(xué)歷、學(xué)位、獎(jiǎng)賞、待遇。
待遇一事有些費(fèi)解,例如「享受國(guó)家一級(jí)特殊津貼專家」,有的「享受」前邊更有「終身」二字,有的「國(guó)家」印成「政府」,有的無(wú)「一級(jí)」卻有「貢獻(xiàn)」字樣,可見此事未曾敲定名目,小文也不便考證「所指」與「能指」了。
再如上了外國(guó)或世界或國(guó)際名人錄,原文也可譯作人名錄。如是人名錄就和「電話本」差不多,若交錢就成更不差什么了。就算是一種花錢的事,也算不得頭銜。
又如「調(diào)研員」、「審讀員」后邊加括號(hào),注明局級(jí)處級(jí),也許有必要,但必要性不如局級(jí)和尚、處級(jí)尼姑無(wú)疑。因?yàn)樯硖幦缤猓舨蛔⒊鰜?lái),人們想不到界內(nèi)尊卑。
眼前是多元的年頭,有此元就有彼元。有只印姓名,注兩行小字:電話與地址,簡(jiǎn)樸到極點(diǎn),連性情都消失了。
一位女企業(yè)家有五六個(gè)頭銜,不外廠長(zhǎng)經(jīng)理,但第一個(gè)頭銜非常醒目:「全國(guó)識(shí)字女狀元」。彷佛是「戲說」,卻有獎(jiǎng)狀為證。話說這位女士,家傳精制海鮮小吃,在市場(chǎng)開放中,袋裝行銷,罐頭批發(fā),節(jié)節(jié)獲利?嘤诔錾砦⒑,斗大的字識(shí)不得幾笸蘿,發(fā)奮圖強(qiáng),進(jìn)識(shí)字班學(xué)習(xí)。文化共企業(yè)一色,鈔票與科技齊飛。某年三八節(jié),全國(guó)婦聯(lián)頒發(fā)女狀元銜頭。復(fù)投資識(shí)字班,隨著改革前進(jìn),辦成職業(yè)婦女多科進(jìn)修學(xué)校。
這可是「名片文化」的狀元了。
90年代 電視時(shí)代 蘇童
曾經(jīng)讀過一篇報(bào)道,說的是一個(gè)體重如山的肥胖癥患者,終年不能跨出家門,最后死在電視機(jī)旁,警察們費(fèi)了九牛二虎的力氣才把那胖子搬出門戶。這個(gè)真實(shí)的故事不知怎么竟讓我倒吸一口涼氣,我想假如沒有電視這個(gè)東西,那可憐的胖子該怎么度過他的一生呀?
這樣的設(shè)想當(dāng)然已經(jīng)排除了一個(gè)前提,我設(shè)想他不讀書或者只是偶爾讀書,不聽音樂或者只是偶爾聽音樂,不冥想或者只是偶爾冥想。不能否認(rèn)的是對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說,他們一生中的大部份空閑時(shí)間是與電視為伴,恰如中世紀(jì)那些虔誠(chéng)的教徒與教堂的關(guān)系,電視已經(jīng)成為許多人日常中的宗教,而電視機(jī)幾乎就是一個(gè)口齒伶俐吃苦耐勞魅力四射所向披靡的傳教士,整個(gè)世界都成了他的教堂?措娨暤娜藗儗(duì)電視缺乏虔敬之情,他們的身體懶洋洋地躺在沙發(fā)上,他們的嘴里嗑著瓜子含著蜜餞呷著綠茶,但他們的眼睛和耳朵卻關(guān)注著電視機(jī)的屏幕和聲音,這樣的時(shí)刻,克林頓和劉德華,邢質(zhì)斌和張曼玉,航天飛機(jī)和匯源果汁令人驚訝地獲得了一種平等的機(jī)會(huì),電視的大嘴對(duì)他們一視同仁,電視機(jī)前的人們對(duì)他們或者熱情或者冷淡,于是換頻道,最終找到一個(gè)比較喜歡的節(jié)目,于是一個(gè)空閑的夜晚就被電視安排妥當(dāng)了。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家朋友堅(jiān)持不買電視機(jī),因?yàn)樗f他痛恨電視,但他又喜歡足球,每次世界杯的時(shí)候他就跑到別人那兒去看球,看著看著覺得看到別人的不如看自己的,最終就買了電視機(jī),我沒有問過這個(gè)朋友是否現(xiàn)還在痛恨電視,但我覺得他不可以再說什么痛恨電視之類的話了,他不可以把電視和足球區(qū)分開來(lái)。還有一朋友大概真是不看電視的。有一次他看見電視屏幕上站著一排黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,竟然問,這都是什么人?令在場(chǎng)者目瞪口呆。以為他是幽默,其實(shí)并不是,他多年來(lái)一直奔波在朋友家里打麻將,沒有時(shí)間看電視。這老兄可算是罕見的電視網(wǎng)的漏網(wǎng)者了,但是我可以斷定,假如有一天法律禁止打麻將,他十有八九是會(huì)守在電視機(jī)前的,以他做事情的風(fēng)格,他一定會(huì)從「你好」看到「再見」。
去年我與一幫文人朋友前往廣東開筆會(huì),住在非常美麗的湖光山色之間,一切都有,就是沒有電視機(jī)(偏偏還沒有報(bào)紙),于是我們體驗(yàn)了一種與世隔絕的感覺。那幾天正逢亞洲杯中國(guó)隊(duì)的比賽,苦了這班癡情的球迷,人心惶惶地到處尋找電視機(jī),主人說山上沒有,山下才有,結(jié)果一大群人在夜里驅(qū)車下山去,到一家招待所看球,汽車在陡峭的山路上制造了數(shù)次險(xiǎn)情,下了山我們心有余悸,說萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短算是怎么回事?于是開始埋怨我們的住所,說就是沒有熱水也不能沒有電視機(jī),都90年代了,怎么可以沒有電視機(jī)呢?
摘編自江蘇美術(shù)出版社《日常中國(guó)》