朱又紅
1999年的秋天,是中國足球又一個不幸之秋。中國奧林匹克足球隊沖擊悉尼奧運會決賽圈的過程,以一行歪歪扭扭的省略號而告結(jié)束!钢袊闱蜻不到?jīng)_出亞洲的火候」是否真有道理,心灰意冷的球迷已經(jīng)懶得再來討論和爭議,反正足球還要踢下去。中國足球把自身的癥結(jié)與國人的期望一并拖帶到了新的世紀(jì),一切都只能面對現(xiàn)實。
足球是中國人民的一塊心病,就像一戶窮人家,近些年家境漸漸富裕了,但養(yǎng)了一個傻兒子,真不讓人省心。吃好喝好,沒委屈過他,但他從沒干出個人事兒。哄他吧,他沖你傻笑;說他吧,他智商低;罵他吧,他流鼻涕:打他吧,他還真敢跟你犯渾。唉,前世做孽喲!
--摘自《新周刊.世界杯大批判》之《中國人看世界杯》(作者:小狂)
1957年,一代偉人毛澤東接見奧運會足球冠軍南斯拉夫隊(這支隊伍在這兩年間與中國隊交手取得了七戰(zhàn)七捷的勝績)時,以他特有的自信和樂觀說:我們可以輸給你12年,但12年后我們也要成為世界冠軍!12年過去了,22年過去了,如今甚至42年都過去了,中國足球在新世紀(jì)誕生的前夜徹底「死」去--「死」得很難看。
如果以1979年中國足球重新回到國際足壇為界,這之前的一場場敗局仍然是前進(jìn)中的失敗、進(jìn)步的失敗;而從1980年中國隊出征亞洲杯的失敗開始,二十年來留在我們記憶中的只有一個「敗」字。一敗再敗,一敗涂地,而每一次失敗都敗得體無完膚,敗得窩窩囊囊,敗得不明不白。從來沒有一次如中國女足般唱響一曲鏗鏘玫瑰而雖敗猶榮。
罷,罷,罷,一罷再罷,欲罷不能,多少次搖旗吶喊,多少次哭喊叫罵,多少次哀莫大于心死,多少次發(fā)誓不再看中國足球……足球隊員能大度地將勝負(fù)只作等閑來低調(diào)處理,卻生生哭死了那幫永遠(yuǎn)恨鐵不成鋼的鐵桿球迷們。每當(dāng)中國隊參加重大國際比賽,這些發(fā)過多少次毒誓的球迷,又厚著臉皮回到了球場,仍然忘情地投入到助威的鑼鼓聲中,仍然企盼著奇跡的發(fā)生……但高歌的依然是那曲「中國足球不相信眼淚」。
面對已「死」的中國足球我們只能默哀。
缺乏遠(yuǎn)見,忽左忽右
就在國奧隊即將奔赴沙場,翹首眺望悉尼前夕,電視專題片《在路上》播出了。不知這是中國足協(xié)對自己的定位,還是借作者的口說明自己的功德--中國足球已經(jīng)上路了,要不了多久,就可以到達(dá)成功的彼岸。這樣的定位很容易讓人激動。但實際又是一場豪言騙局的開始--如果說世界杯或者奧運會就像高山頂上的美景,那么中國足球依然在山腳下舉頭觀望,不僅不知從什么路徑上山,還喋喋不休地爭論,公說公有理,婆說婆有理,誰也說服不了誰,只好你說的也走一下,他說的也嘗試一番,走了幾步之后卻越來越迷惘,甚至連山頂都望不見了。只好又折回來,繼續(xù)觀望,繼續(xù)爭論,一年又一年,一屆又一屆,花開花落球敗球輸,多少個世紀(jì)輪回,依然在原地踏步。
說中國足球在原地踏步也許有點偏激,但是與足球強國的差距卻真的沒有縮小,甚至有被拉大的趨勢。造成中國足球?qū)覒?zhàn)屢敗最根本的原因,就在于中國足球的決策層對世界足球運動的發(fā)展趨勢全無概念,幾近弱智,根本無力把先進(jìn)的足球理論與中國的具體實際相結(jié)合,滿以為只要派出一支人馬到外面留幾年學(xué),請幾個外國教練就可以實現(xiàn)質(zhì)的飛躍?蓡栴}的實質(zhì)仍然沒有解決--中國足球至今也拿不出一個完整的、具有持續(xù)性的發(fā)展思路。
80年代初,中國足球結(jié)合南北兩派的特點形成的「邊路突破,兩翼齊飛」的思路很快就隨著遼寧足球的崛起而壽終正寢。力量型打法逐漸占據(jù)上風(fēng),技術(shù)型打法在遼寧隊兇猛的搶截下俯首稱臣,從那時起,中國足球到底該走哪條路,就一直存在分歧,也導(dǎo)致了此后的國家隊、國奧隊?wèi)?zhàn)術(shù)風(fēng)格無法成型,缺乏自己的特色。
到如今,論技術(shù),我們比不上日本、西亞隊,論力量,我們比不上韓國、伊朗隊。毫無特色的中國足球,你拿什么奉獻(xiàn)給勝也愛你、敗也愛你的癡心球迷?
在尋找中國足球發(fā)展的「路」上,中國足協(xié)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。就拿這屆國奧隊來說,基本上是以原健力寶少年隊為班底組建的,當(dāng)年斥巨資把這些隊員送到巴西留學(xué)達(dá)5年之久,足協(xié)似乎鐵定了心要學(xué)巴西,走技術(shù)型發(fā)展道路。然而,令人不解的是,這批隊員學(xué)成回國之后,在組建國字號球隊時,足協(xié)卻請來了與巴西球風(fēng)格格不入的英國二流教練霍頓,這種無異于畫蛇添足之舉帶來的更嚴(yán)重的后果是--這位固執(zhí)得不可理喻的英國老人,竟祭起了70年代英式足球長傳沖吊的法寶。這種荒唐的做法簡直就是給驢頭配上馬鞍,自己猛打自己的嘴巴。于是,一批技術(shù)型打法的球員,技術(shù)出眾的選手,被風(fēng)格迥異的霍頓拿捏得面目全非。
英國足球與巴西足球正好是世界足球的兩個極端,而我們的決策層卻居然讓這兩個極端攪到一塊。如今技術(shù)與力量的結(jié)合已是足球發(fā)展的大趨勢,連英國球隊也開始重視足球的技術(shù)成份,他們的球傳到前場后,那行云流水般的配合常常令人嘆為觀止。而如今的巴西足球早已擺脫了「藝術(shù)足球」的束縛,在發(fā)揮自身技術(shù)優(yōu)勢的同時,同樣注重身體的對抗。這么簡單的問題都看不透,真不知中國足協(xié)的官員們還能干什么!
這20年來,中國足球一會兒學(xué)南美,一會兒學(xué)德國,一會兒又學(xué)英國,學(xué)來學(xué)去,不僅沒學(xué)會奔跑,就連自己該如何走路也不得而知了。而且中國足球不僅邯鄲學(xué)步,還朝秦暮楚,這山望著那山高,最后總是在賽事后唱著《一無所有》狼狽而歸。
只會總結(jié)不會別的
中國足球有一個非常奇特的現(xiàn)象,就是每次失敗后的總結(jié)幾乎都是同一個模式,同樣的內(nèi)容,同樣的語氣。這讓我們想起喜歡偷懶的學(xué)生,寫好一個總結(jié)或一份檢查后收藏起來,每到要用時,就拿出來,改個日期后就交差了事。自然,這樣「中國特色」的無病呻吟式的總結(jié)只能說是廢話屁話,對中國足球毫無用處。
「10.29」中韓男足之戰(zhàn)以平局告終,不僅宣告了中國隊「恐韓癥」的痊愈只能寄希望于下個世紀(jì),也宣告了進(jìn)軍悉尼這一世紀(jì)夢想的泡沫徹底破滅。
這邊廂,憤怒的、痛苦的、無奈的、嘆息的、心死的億萬球迷發(fā)出了「霍頓下課」、「足協(xié)官員下課」的怒吼;那邊廂,足協(xié)專職副主席王俊生先生以他特有的冷靜若無其事地總結(jié):國奧隊的進(jìn)步不容否定:中國隊輸在經(jīng)驗的欠缺上;足協(xié)缺乏組織此類大型國際比賽的經(jīng)驗;隊員把握機會的能力有待提高……試想,在這種先談成績泛談失敗的官樣總結(jié)下,中國足球焉有不敗之理。
這番「高論」,怎么看都與20年前的總結(jié)有著「驚人的相似」,而后果也是相似的--中國隊這20年逢韓不勝的學(xué)費白交,這20年的恥辱白受。難道中國足球近20年都在睡大覺不成?20年前就是這毛病,20年后應(yīng)該是一條好漢了吧,怎地還是這老毛?
還是來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)語錄吧。先學(xué)「進(jìn)步」,什么叫進(jìn)步?隨便去問問幼兒園的小朋友,恐怕都能回答出來。近20年來,蘇永舜、曾雪麟乃至徐根寶,當(dāng)年也都是殺到了最后一輪才見分曉,是真正意義上的「只差一步到羅馬」,而高豐文曾經(jīng)帶隊殺進(jìn)了漢城奧運會?涩F(xiàn)在,不論是1997年的「十強賽」,還是這次的「九強賽」,中國隊卻半路夭折,早早被人家提前掃地出門,過早地充當(dāng)起了陪太子讀書的角色。從這種差距看,中國隊究竟是進(jìn)步了,還是落后了?足球可不是關(guān)起門來自己玩就行的,你的進(jìn)步比人家慢,到底是進(jìn)了,還是退了呢?
說到「經(jīng)驗」,那可真是可笑得很了。馬拉多納、歐文這些世界級球星剛剛在足壇大放異彩時,有什么經(jīng)驗可言?克羅地亞這等剛剛擺脫戰(zhàn)亂獨立不久的小國,其球隊又有多少經(jīng)驗可言,不照樣攪得世界足壇天昏地暗?十多年前,非洲足球還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于亞洲,幾年功夫就能與歐美強隊抗衡了,憑的又是哪門子經(jīng)驗?或許這些離我們太過遙遠(yuǎn),那就說我們自己吧。國奧隊除鄭智以外,全部來自甲級職業(yè)俱樂部,天天與足球摸爬滾打,比賽經(jīng)驗還不豐富,鬼才相信!我們的老對手韓國隊,幾乎由清一色的學(xué)生兵組成,除少數(shù)幾名職業(yè)球員外,多數(shù)隊員連參加大型正式比賽的機會都很少,又談得上什么經(jīng)驗?這樣的解釋豈不是自欺欺人!
至于說足協(xié)缺乏組織球隊參加大型國際比賽的經(jīng)驗,那簡直就讓人笑掉大牙,若非弱智,這樣的「原因」又怎能稱為「原因」!
「把握機會的能力」是什么,想必球員出身的王副主席不會那么健忘吧。二十年來中國隊每次鎩羽而歸,總結(jié)時都有「臨門一腳欠佳」這一條。臨門一腳與把握機會的能力,本質(zhì)不是一回事嗎?練一年兩年不行,五年十年不行,二十年了,還不行,足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志對于初級階段理論的精神實質(zhì)領(lǐng)會得可是夠深刻的了!
低能者的可悲之處,在于他不僅不能認(rèn)識自己的低能,反而處處自認(rèn)為高明,不思進(jìn)取!付髡f」也好,「國情說」也好,「證據(jù)說」也好,說到底,都是一些推卸責(zé)任的官話。這種官話說多了,官樣文章做多了,中國足球焉有不死之理。
死氣沉沉毫無活力
這些年來中國足球朝秦暮楚盡走極端,要么對教練不放心,不肯放權(quán),要么就把一切大權(quán)都賦予教練,自己一旁乘涼。
1997年的十強賽上,中國足協(xié)不知是出于「三個臭皮匠,賽過諸葛亮」的自信,還是為了讓更多的教練分擔(dān)責(zé)任,充當(dāng)替罪羊,居然破天荒地排出了一個10人組成的龐大教練組。于是,今天打451,明天打352,后天打541,試來試去,連一個基本的陣型和戰(zhàn)術(shù)安排都沒有,整個兒一草臺班子,亂哄哄你方唱罷我登場。結(jié)果是一塌糊涂,夢斷金州。
于是便有了反思,反思的結(jié)果是中國足協(xié)一下子又走向了另一個極端。在請來國際足聯(lián)高級講師霍頓之后,居然對他產(chǎn)生了超乎尋常的信賴,任由這位固執(zhí)的主兒墨守成規(guī),其背道而馳的教練手法,徒然葬送了中國足球的大好前程。九強賽還沒有結(jié)束,中國隊便被提前掃地出門,中國隊和巴林隊用轎子提前把韓國隊抬到了悉尼。
更加耐人尋味的是,實力相當(dāng)?shù)闹许n足球斗了近20年,居然以中國隊的一敗再敗、鮮有勝績而告終,于是爆出個「恐韓癥」的流行語來。
平心而論,本屆韓國國奧隊實力是該國近幾屆較弱的,而中國國奧隊卻是以幾年前從巴西留學(xué)歸來的健力寶少年隊主力為班底組建的,實力是中國近幾年來最強的。彼消此長,依然是逢韓不勝,這局面確實讓億萬狂熱的中國球迷十分失望和憤怒。
如果我們仔細(xì)反思中韓足球若干敗局,會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)不對是主要原因。中國國奧隊成立近兩年來,在霍頓保守思想的統(tǒng)治下,采取了一種令人不可思議的以不變應(yīng)萬變的策略。不論是參加邀請賽、小組賽、熱身賽還是九強賽,也不論對手實力的強弱、陣型和戰(zhàn)術(shù)特點,自己的戰(zhàn)術(shù)、陣型、人員都一成不變,場場以絕對主力上場,就連換人方式也如出一轍。這樣一來,不僅自家的底牌被對手摸得一清二楚,毫無「奇兵」可言,也出現(xiàn)了「殺雞用牛刀」或者以己之短攻彼之長的尷尬局面。長此以往,不僅消磨了隊員的斗志,毀掉了隊員的想象力和創(chuàng)造力,也拉大了主力和替補之間的差距。雖然霍頓多次聲稱將根據(jù)隊員的表現(xiàn)、狀態(tài)選人用人,實戰(zhàn)中死板的用兵原則卻并沒有使他的諾言兌現(xiàn)。
而中國隊的死對頭韓國隊,卻在老謀深算的主教練許丁茂的率領(lǐng)下,按照球場戰(zhàn)事的形勢場場變陣,場場排出不同的最佳陣容,比賽中也能根據(jù)戰(zhàn)局的發(fā)展及時變陣。對手在不斷地變招,不斷地尋求最優(yōu)組合,以尋找中國隊的軟肋。而中國隊卻江郎才盡,一成不變,守株待兔,焉有不落入韓國隊預(yù)先設(shè)置好的「陷阱」之理?!失招失先機,任中國隊員有多狠,依然逃不脫逢韓不勝的厄運。至于客場戰(zhàn)巴林,中國隊早已面目全非,結(jié)果被巴林隊踢得七零八落,潰不成軍,場面慘不忍睹。這些都可歸結(jié)為不善應(yīng)變所致。
足球比賽猶如兩軍對壘,不僅要講實力,更要講計謀。軍事上也好,球場上也罷,以弱勝強的戰(zhàn)例數(shù)不勝數(shù),而其訣竅就在一個「變」字。變要冒一定的風(fēng)險,需要非凡的膽識,尤其需要有堅強的自信。不敢變,說明了自己信心不足;不善變,則說明主帥能力的欠缺,球隊能力的不足。四平八穩(wěn)的球隊是沒有生機和活力的。沒有人愿意掏了腰包去看那種死氣沉沉、毫無激情的足球比賽。
既缺技術(shù)更缺精神
盡管歷屆國字號球隊從教練到隊員都不承認(rèn)自己恐韓,卻從無勝績。這多少有點阿Q遺風(fēng),其實阿Q不可怕,可怕的是盡管中國足協(xié)說中國隊的精神狀態(tài)有了很大改觀,可我們看到的依然是信心不足。
當(dāng)中韓上海之戰(zhàn)以平局告終時,中國足球的世紀(jì)夢想已將破滅;而當(dāng)巴林隊在主場把中國隊的最后一根救命稻草踢飛時,中國足球便不得不低下高昂的頭顱;纛D要帶國奧隊到悉尼去拿獎牌的誓言和亞洲足球中國第一、韓國第二、日本第三的論斷,轉(zhuǎn)眼之間便成了沉重的笑料。
深秋時節(jié)淚紛紛,眼望悉尼欲斷魂。雖然球迷們早就預(yù)料到了這個讓人心碎的結(jié)果,但一旦成為現(xiàn)實還是一萬個不情愿,心中有著一萬個為什么???
還是當(dāng)一回阿Q吧。試想,就算贏了韓國,勝了巴林,又能說明中國足球取得了質(zhì)的飛躍嗎?雖然可以暫時一俊遮百丑,但若真到了悉尼,必會露餡。1988年漢城奧運會上的中國足球隊不就因吃了幾個大鴨蛋而被國際足聯(lián)定性為「最沒有進(jìn)取心的球隊」嗎?
中國男足與韓國人斗了近20年,依然是永遠(yuǎn)逢韓不勝的死結(jié)到底在哪里?
不妨來聽聽集當(dāng)事人與旁觀者身份于一身的韓國教頭是怎么說的。
崔殷澤、金正南、車范根、李章洙、許丁茂等曾在不同的場合發(fā)表過自己的看法。盡管說法各不相同,但他們的立論卻如出一轍--中國球員不具備韓國球員所特有的「精神力」。車范根委婉地指出,這種精神力是球員意志、品質(zhì)、文化、道德、技術(shù)、紀(jì)律等方方面面的總和,不是一朝一夕能形成的,并斷言兩國球員的這種差距在短期內(nèi)無法縮小。許丁茂更是放言,雙方的差距是20年!
客觀地講,中國隊與韓國隊在足球技術(shù)、意識、配合、體力、戰(zhàn)術(shù)等方面應(yīng)該是不分伯仲的,沒有一方占有明顯優(yōu)勢,確實屬于實力接近、勢均力敵的較量。既然如此中國隊近20年逢韓不勝只有一個結(jié)論:中國隊缺的是「勇」,也就是缺少韓國教頭所沾沾自喜的那種「精神力」。
「勇」也好,「精神力」也罷,其實并非什么新鮮玩意,實質(zhì)上都是將玩命的勁兒提升到精神上的較量中。
其實,中國人自古就有堅韌不拔的意志和不屈不撓的精神,按毛主席很通俗卻很透徹的講法,就是「一不怕苦,一不怕死」,可見中國人并不缺「精神力」?上,如今的球員荷包鼓了,名頭響了,脾氣大了,玩命的勁兒早就沒了。人家見了你就玩兒命,90分鐘斗志高昂,一分一毫都沒有松懈。而我們的隊員呢?拼命的不是沒有,但是不是都拼了呢?不見得。就算你拼了89分鐘,最后一分鐘甚至幾十秒的松懈,就很可能被對手趁虛而入,攻破城門了。中國隊多少次「黑色×分鐘」,不就是這么來的嗎?主場戰(zhàn)韓國、客場戰(zhàn)巴林的失球,就是放松了警惕,重蹈覆轍所致。就這一打盹的功夫,人家就撿了一個漏,捧回一個金元寶,徹底粉碎了中國隊的最后一次「生存」機會。
當(dāng)然,這種玩命并不是不講科學(xué)的胡攪蠻纏,而是要腳、腦并用地去玩命?晌覀兊年爢T,能夠用腦去玩命的又有幾人?在霍頓的調(diào)教下,一味蠻干,以己之短去攻彼之長,球在空中飛來飛去,卻被對手一一化解于無形。不能用腦玩命,說明我們的球員在意識、精神、文化、職業(yè)素養(yǎng)等方面還存在相當(dāng)大的差距。自身素質(zhì)本身就有缺陷,還不想玩命,不會玩命,最后一線生機也就喪失了。
俗話說,講理的怕不講理的,不講理的怕耍橫的,耍橫的怕不要命的--在旗鼓相當(dāng)?shù)淖闱虮荣愔,勝利往往來自于更兇猛一點的拼搶,更頻繁一點的跑動,更主動一點的出腳,更隱蔽一點的傳球,更頑強一點的攻防。只是這些說來容易做來難,在高強度的激烈對抗和體力的巨大消耗之下,能夠支撐球員不懈努力、奮勇向前,恐怕就只有「精神力」了?上В頌橹鲙煹幕纛D自身就缺少這種「精神力」,中國足球又怎能有這種「精神力」?
大江歌罷掉頭東,世紀(jì)夢想又成空。在世紀(jì)末中國足球「死」得很難看,新世紀(jì)的曙光能不能喚醒他的靈魂?轉(zhuǎn)眼之間,2002年世界杯預(yù)選賽又將拉開戰(zhàn)幕。倘若足協(xié)仍然執(zhí)迷不悟,繼續(xù)重用霍頓,繼續(xù)一味無腦死板地硬拼,繼續(xù)缺乏「逢韓我勝」的雄心,那么新世紀(jì)中國足球的希望必將破滅,中國足球?qū)⒂罒o出頭之日,萬望中國足協(xié)切記,切記!
(摘自《新周刊》99.11.15)