| www.theywantyoudead.com | 
|
 |
|
英雄肝膽 兒女心腸--記顧準和他的妻子、兒女 高建國 1959年，全國各地都出現(xiàn)了嚴重饑荒。中科院院部擔心下放在商城的人會逐漸餓死，1959年底發(fā)來通知，要商城大隊統(tǒng)統(tǒng)返回北京，等候調(diào)往新的勞動基地。 l月20日晚，顧準和中科院下放人員，乘火車回到了北京。他在南口火車站下車，望了望首都一片歌舞升平的氣氛，還沒有拆除的國慶十周年慶祝橫匾和大紅宮燈……像在商城農(nóng)村一樣，用一根長扁擔挑起自己發(fā)黑的行李，慢慢向家摸去。 幾天后，休整了一番的顧準，從家中外出去看北京。他來到長安街和天安門廣場，一眼就看見了報紙上早已介紹過多回，為迎接國慶十周年盛大慶典而建造的“十大建筑”�！笆蠼ㄖ敝资墙鸨梯x煌的人民大會堂。顧準望著這個冠以“人民”二字的蘇式宮殿型建筑，便想起商城和信陽活活餓死在公路上的無數(shù)老百姓…… 顧準回到北京后，他已經(jīng)很難和在首都祥和氣氛中生活的大多數(shù)人找到共同語言。那時，他惟一能對之傾吐心里話的就是妻子。汪璧雖然不知道該如何“全面看待”顧準所說的駭人聽聞的情況，但是，她相信顧準說的句句都是實情，也為之震動、憂慮和深深的困惑。有時候，內(nèi)心積壓著憤悶的顧準實在憋熬不住，也會在母親和孩子們面前，情不自禁地透露一些商城見聞。孩子們都以極其驚異和完全不解的目光，望著勞改回來的父親。父親嘴巴里的可怕事件和他的憤怒譴責，與子女們在報紙上看到的美好報道，從學校里聽來的“正統(tǒng)”宣傳，簡直就是天壤之別�。� 當顧準在長女顧淑林面前直言大躍進、人民公社的弊端，毫不留情地批評“三面紅旗”，當顧準尖銳指出，再偉大的革命思想，也要通過社會實踐、科學實驗，檢驗其基本理論是否正確時，純潔而理想化的少女，自覺地站在維護革命事業(yè)以及黨和領袖威信的崇高立場，與父親大吵了一架。愛女激烈而“嚴正”的態(tài)度，大大地傷了顧準的心。從此以后，顧準雖然盡力關心子女的健康與成長，在他們面前的話語卻明顯減少了。除了汪璧，已沒有第二個人能聽到他的心聲。 顧準為了保護子女的前途，爽性與汪璧議定，今后就讓子女把他作為一個“反黨右派”來看待，讓子女和主流文化融為一體。 1960年2月，春節(jié)過后，中科院通知顧準，由于他改造有成績，決定調(diào)他去院屬清河飼養(yǎng)場協(xié)助工作。 因為顧準已痛楚地決定，讓子女和他劃清界線，在清河這兩年，他便有意不在節(jié)、假日子女全日在家時回去，而選平常補休，或偶爾得到購買雞鴨菜蔬等緊俏食品的機會，才回家給孩子們送上一些吃的，幫助他們在饑荒時期增加營養(yǎng)。就是在家里短住，他也只是閉門讀書，假裝對家中的一切都不聞不問，避免發(fā)生不愉快的爭執(zhí)。 1961年春節(jié)到來之前，汪璧早早地寫信告訴顧準，他在上海的大嫂楊履潔和德州的七弟陳吉士，都將來北京過年，希望與顧準在家里見面。可是，顧準考慮再三，卻仍然沒有回家過年。他寧愿孤獨地留在飼養(yǎng)場擔任留守人員，忍受情感的強烈煎熬。他深深地感到，自己已經(jīng)成為家族中貢獻最小，而負面影響最大的人，理應盡量回避，減少親屬們政治上受牽連的麻煩。 由于抑郁和孤獨，顧準平日愈加少開口了，仿佛沒有一件事情值得他來議論。甚至連過春節(jié)也留在農(nóng)場里加班工作。使組織上覺得，顧準確實已經(jīng)改造好了，完全可以摘掉帽子了。 1961年11月初，中科院正式通知顧準，經(jīng)院黨組討論，決定摘去他的“右派”帽子，但是按照有關規(guī)定，不予恢復黨籍。 顧準到底有沒有改造好？只有他自己知道。 顧準帶著一大摞筆記、文稿和書籍回到家里。他站在歡迎他的家人面前，既像自言自語，又像鄭重聲明一般，大聲說道：“我不反對『三面紅旗』？胡說八道！我就是反對『三面紅旗』！”顧逸東接受采訪時笑著說：“父親顯然希望，起碼有幾個人能知道他的真實思想。我至今還記得父親那天在家里說這句『黑話』時，莊重的神色和冷峻的口氣�！� 1962年5月回到經(jīng)濟所后，顧準的工資增加到每月一百五十元。他把絕大多數(shù)工資都交給妻子統(tǒng)一使用，自己只用一點點零用錢。但是，他覺得這樣還不足以補償過去四年對家人未盡的義務，內(nèi)心依然懷有強烈的欠債感。為了能對家庭多作貢獻，使受他牽連而吃苦多年的子女多一點幸福，他開始在研究工作之余，大量翻譯國外文獻，企圖像30年代一樣，通過筆耕增加收入，貼補家庭。為了早日拿到稿費，顧準經(jīng)常通宵達旦，樂此不疲。無論那些社科文獻如何艱澀難譯，他一想到子女生活讀書將因此得益，筆下便有了力量，心頭甘之如飴。 1964年，也有一個“不平常的夏季”，說起來實在令人喟嘆，顧準自從1962年5月返回經(jīng)濟所，至1964年10月再次被揪出來，只過了兩年零四個月安穩(wěn)日子！ 好在顧準已是“老運動員”。為了不讓鷹犬們抓住更多的把柄，自己早已開始“清理”東西了。顧準痛下決心，把多年積存的所有手稿和筆記統(tǒng)統(tǒng)銷毀。他惟恐在家中火燒，濃煙會引起鄰居們的注意，只得用水漚的方法，把字紙浸泡在浴缸里，然后揉爛，用抽水馬桶一批批沖掉。由于顧準需要銷毀的材料非常多，在這生死攸關的時刻，汪璧和老母親都參加了與審查者搶時間的行動。由于她們曾多次在地下工作中，一邊分辨警報的遠近，一邊協(xié)助顧準緊急銷毀革命材料，干起這種事情非常有經(jīng)驗。 9月17日，顧準拖著沉重不堪的步子，去單位里聽最后處理決定：經(jīng)各級黨組織研究決定，給顧準重新戴上“反黨右派”帽子。顧準再一次淪為“黨和人民的敵人”，成為“敵我矛盾”。 顧準踽踽地回到家里。他用極其不安的口吻，低聲對妻子說：“對不起你們，又戴了右派帽子。這個家，我顧不了了，今后都得靠你了……”丈夫剛摘帽，卻又變成階級斗爭中的“罪人”。汪璧間言痛苦不堪，精神上簡直無法承受。 據(jù)顧逸東接受采訪時回憶：“那天家里的氣氛，真是壓抑極了。父親的臉色非常不好，母親憂心如焚。而我們幾個孩子獲知大難又一次降臨到我們家里，緊張得不知所措。父親和母親關著門在房里小聲談話，聲音很輕，我們在門外，只能聽到父親說的那幾句話：『對不起你們……』父親那時的心情一定是雙重的難受，他一定是難受極了。而母親，大概已經(jīng)絕望得失去了生的勇氣……” 顧準戴帽后，只準在家呆兩天。9月19日清晨，顧準默默地告別妻兒，背上鋪蓋卷，被強行遣送到北京郊區(qū)房山縣周口店強迫勞動。 直到1966年1月18日，是陰歷小年夜，顧準獲準回家去過春節(jié)。對于這次回家過年，顧準的內(nèi)心充滿矛盾。以他現(xiàn)在的“極右派”身份，與日益高漲、越來越“左”的革命氣氛，實在不協(xié)調(diào)。對于那天的經(jīng)過情況，他有一段追述：“到家在下午，汪璧還未回來，在家的孩子沒有一個理我的。晚上，汪璧提出離婚，想到1957年以來我欠下這個家庭這么多債，以后不應該再害親人，忍受感情上的牽思，痛快地同意了。” 顧逸東對這段極其傷痛的往事，流著眼淚進行了回憶：“母親和父親的感情一向很好，但是，母親作為一個忠誠的共產(chǎn)黨員，在如何對待父親的政治問題上，內(nèi)心處于極大的矛盾中。母親性格內(nèi)向，總帶一點憂郁。父親第二次打成『右派』，母親精神壓力一直很大，幾乎天天憂心忡忡。說老實話，她雖然愛我父親，卻并不能理解他的深邃思想。毛主席是領袖，發(fā)出了革命大批判號召。母親在孩子們面前，只能按照黨的要求『正面』說話，譬如：『黨早已說明，『三年自然災害』餓死人是少數(shù)，你們的父親嘴不好。你們要和父親劃清界限……』而我們做子女的，受到當時政治的影響，也有我們永遠無法挽回的后悔……” 最理解汪璧的還是顧準。他深深地知道，伴隨了他數(shù)十年的這個女人，既是好妻子，也是好母親，更是好黨員。他最了解她對事業(yè)的無限忠誠；只是，他和她卻已經(jīng)表現(xiàn)為兩種忠誠。在兩種忠誠不能并容的這個社會，汪璧的內(nèi)心已經(jīng)淤塞著無窮無盡的苦痛，布滿了層層疊疊的傷痕。如今，她幻想繼續(xù)做好妻子、好母親、好黨員，三者統(tǒng)一絕無可能。如今，只有他咬著牙離去，獨自承受苦難，做出犧牲，才能使不幸的妻兒得到安寧。他決定等著江璧，等她十年，讓她休息，讓她想一想……當然，他也要等世道的變化；他絕不相信中國永遠這樣。顧準便是出于這種心態(tài)，答應離婚。他心里依然摯愛妻子，也原諒她。因此，顧準至死從未指責過江璧一句，卻總說自己欠債于她。 第二天，即是中國人全家大團圓的年三十。顧準一整天都在廚房里，忙忙碌碌地幫汪璧燒飯做菜。他親自掌勺，為家人制做了一大桌節(jié)日菜肴。這是他們?nèi)胰俗詈笠淮螆F聚，也是他與汪璧三十年恩愛夫妻的告別聚會！汪璧只是一個勁配合，任悲傷的淚水在心中流淌。 對那次不堪回首的春節(jié)，高粱接受采訪時說：“1966年那個春節(jié)，表面看來還是融洽和平靜的。春節(jié)過后，父親便離家去周口店。父親出門的時候，我的弟弟、妹妹正在拌嘴。父親回過頭，大吼了一聲：『還吵什么？你們沒爹啦！』這真是很慘很慘的一幕！母親為了我們孩子這樣做，內(nèi)心非常痛苦，母親曾痛苦不堪地對我說過：『你們現(xiàn)在不可能懂，結(jié)婚以后才能知道，夫妻之間是什么感情！』母親和父親感情一直很好，卻被政治運動逼到這個地步！” 顧準和汪璧并沒有辦法定的離婚手續(xù)。他們只是各自提出了離婚申請，卻沒有得到批覆。不久，轟轟烈烈的“文革”爆發(fā)，天下一片大亂，此事被擱置了起來。可是，由于夫妻雙方已經(jīng)決定離婚，汪璧懇求顧準不要再損害這個風雨飄搖的家庭，顧準從此便不再回家去居住。 顧準雖已和汪璧分開，但是，他的心里無時不在思念著妻子和兒女。他便通過陳敏之與汪璧秘密進行書信聯(lián)系，表達他對家人的問候和關心。陳敏之多次代顧準與汪璧及時傳遞信息，轉(zhuǎn)達彼此間終究無法割斷的那份關心。這個秘密的通話渠道，一直保持到顧準被押回北京看管為止。 1967年4月，顧準的次子高粱去四川“大串聯(lián)”。他與一位年長的烈士子弟崔紅軍(解放初期曾在顧準家生活過一段時間，自稱是顧準的乾兒子)邂逅相逢。崔紅軍拉著高粱的手，對他悄悄地說了幾句犯禁的心里話：“其實，中國不少右派都是有思想的人。你父親就是個很有思想的人啊……”崔紅軍不遮不掩的“黑話”，使高粱深受震動，也勾起他對父親的無盡思念。高粱非常想知道父親的現(xiàn)狀，便和崔紅軍一起，給顧準備寫了一封問候的信，從四川徑直寄往經(jīng)濟所。 兒子突然寄來一封充滿真摯感情的信，對陷入冰窟的顧準來說，真好比喜從天降！他在這一年多的苦熬中思念家人已久，捧著兒子的來信讀了一遍又一遍，如同饑渴已久的人暢飲天賜甘露。顧準立即提筆給高粱寫了一封回信，他在信中喋喋絮絮地告訴兒子：我已經(jīng)被造反派從周口店揪回北京經(jīng)濟所，曾經(jīng)挨過打，現(xiàn)在在看書，很想念媽媽(指汪璧──引者注)，媽媽的身體不好，你們要多照顧她，我很想讓媽媽吃到我做的魚，她一直很愛吃魚……顧準最后表示：我很希望能回到家里去。渴望見到妻兒的顧準，未等高粱回信，便立即又給汪璧寫了一封信。他在信中要求汪璧給他寄一些布票來(當時憑戶口簿領布票；顧準的戶口還留在家里)，并急迫地說明，如果到一定時候不見江璧把布票寄來，他就自己回家來取布票。真是無巧不成書。汪璧用平信寄出的布票，恰巧就莫名其妙地遺失了。于是，顧準便向造反派請了假，穿戴得整整齊齊，興奮地踏上了回家的路途。 那是5月一個星期六的傍晚，正是家家戶戶燈下團聚的時候，當顧準突然來到家里時，汪璧還沒有回家，只有顧逸東和顧重之兩兄弟在家，弟弟正在熬粥。父子間便有一搭沒一搭地說著閑話，顧逸東告訴父親，姐姐顧淑林仍在力學所，高粱和顧秀林都去了四川……正在這時，疲勞不堪的汪璧從外面回來了。 那時，汪璧既是“走資派”，又是“右派的臭婆娘”，雙重的黑身份�！拔母铩眲偙l(fā)，她便受到顧準的株連，率先成為財政部重點批斗對象，被斗得死去活來，并被開除出黨。連續(xù)的折騰，使她已有心理疾病的徵兆。 那天傍晚，汪璧突然看到“離婚”的丈夫正在屋里，臉色頓時顯得驚惶與痛苦，完全不知所措。顧準急忙走上前去，端詳著一年多不見的妻子。他為眼前所見驚得目瞪口呆。汪璧極度憔悴，臉頰凹陷發(fā)黃，滿口的牙齒已經(jīng)基本沒有了，由于還未裝上假牙，嘴巴深深地癟著；失神的雙目顯得無限愁苦，虛弱病態(tài)的身形使她衰老了許許多多。顧準怔怔地望著改變得這么厲害的汪璧，內(nèi)心哀痛之極！他覺得汪璧已經(jīng)不堪重負了，而她是被他害的。汪璧痛苦不堪地望著久別的顧準，語無倫次地說：“你，害人害得還不夠，還要來害人？”顧準張口結(jié)舌，竟無言以對。汪璧轉(zhuǎn)過半邊臉，咬了咬牙，顫悠悠地說道：“你，你走吧！”說完就大口喘氣。顧準望著汪璧彷佛要崩潰的樣子，憔悴的臉上滿是哀亂恍惚的神態(tài)，想再說上幾句話，卻又不忍心加重她的精神負擔，連剛從箱子里取出的兩雙鞋子也忘了拿，便低著頭，急急忙忙夾起一些衣物，匆匆離去了。事后，汪璧給顧準寄去二十尺布票和他那天遺忘在家里的兩雙鞋子。 兩年后顧準追憶他與亡妻這次未及告別的最后相見，悲傷地寫道：“1967年5月，她看來已經(jīng)實在支持不住了。” 顧準回到經(jīng)濟所住地后，汪璧愁苦的面龐不斷出現(xiàn)在他眼前。他對妻子實在放心不下，且又思念子女，便像初戀的情人一樣，用那筆娟秀的鋼筆字，每周給汪璧寫一封信，問候她的生活起居，吃飯怎樣，穿衣怎樣……每封信里，顧準都徹底放下自尊心，訴說想回家去，想見江璧和孩子們。顧準大約已經(jīng)感到形勢的變化和災難的持久，絕不像預料的那么簡單，他的牽連已不是家庭最重要的問題，因而想讓汪璧以通達的態(tài)度接受他，使可憐的一家人團聚在一起共度漫漫嚴冬。可是，汪璧每次接到顧準的來信，就緊張害怕，就焦慮犯難，就非常神經(jīng)質(zhì)。她一點也不知道該怎樣回覆顧準的來信。因此，她每封都看，看過后卻一封也不回覆。 光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就到了北方朔風呼嘯的11月。顧準看妻子還是不回信，心中實在著急擔憂，便又寫去一封信，向江璧說明，由于天氣轉(zhuǎn)寒，他本周必須回家一次，來取過冬的衣物和一些書籍。顧準在信中說明，他回家的時間，將是這個星期日的早晨，屆時他將借用所里的一輛板車，推回自己的東西。大約三天后，經(jīng)濟所革委會派人告訴顧準，汪璧來了一封信，要他于星期日早晨7時，到家去取東西。 星期日清晨，顧準按時到了家�？墒�，他卻發(fā)現(xiàn)家門緊閉，他要取的所有東西，都已經(jīng)安安靜靜地置放在家門外的地面上。顧準想見到妻子兒女問個究竟，同他們再說上幾句話，便朝著家門凄楚地連連呼喊，希望家里能有人出來幫他搬搬箱子。然而，任憑顧準沙啞著嗓子喊了又喊，大門依舊緊閉，家中全無聲息，沒有一個人應答。 顧準眼看連在門外見一見家人都已徹底無望，只得含著滿眶淚水，哆哆嗦嗦地從棉衣內(nèi)袋里取出一張早已準備好，特意帶來給妻兒的一張存折和一些糧票，蹲在地上，小心地從門縫里塞了進去。存折上，是他這一年多來用菲薄的生活費積攢的一筆錢，糧票是他平日從嘴里一點點節(jié)省下來的。他恐怕孩子們正在長個子，錢不夠用，定糧不夠吃(他5月份來家時，就帶著這張存折，可是孩子們沒有收下)。他想這樣來表達一點他對家人的感情。 回來后，顧準依然堅持每周給江璧寫一封信，繼續(xù)表示對妻兒的關切與思念，繼續(xù)要求回家。大約一個月后，顧準收到了一封寄自百萬莊的薄薄的來信。信封中只有一紙簡短的聲明，那是除了他的長女(當時不在家)以外，四個子女聯(lián)合簽署的斷絕關系文據(jù)：“和顧準斷絕父子關系。(簽名)”顧準握著這張紙顫抖不止，絕望簡直使他失去了反應。他不敢相信這是事實�？墒前准埡谧謪s不容懷疑��！他望著薄紙上那斬釘截鐵的九個字，終于哀嚎起來，淚如泉涌。他萬萬沒有料到，他希望家庭團聚的想法，換來的竟是永遠斷絕父子女關系的一紙無情聲明！ 然而，顧準平靜一些后，又把自己和家庭的情況全面地考慮了一番，不愿意消極接受眼前的事實。于是，他繼續(xù)以每周一封信的頻率，給江璧和子女們寫信，一如既往地問候和關心他們，并把自己的近況一一相告，懇切希望他們考慮他回家團聚的問題，或擇時與他見面一談……雖然顧準在此后一年余，從未收到家人的任何一封回信，卻仍以癡情不改的態(tài)度，連續(xù)十六個月，幾乎每周寫一封信寄回家中，希望通過時間的力量打動汪璧和子女。到1968年8月，顧準徹底失去自由為止，他總共寄出了數(shù)十余封感情真摯、有去無回的家書。 然則，顧準豈能想到，他寫去的那一封封情深意長的信，他摯愛的妻子卻是永遠讀不到了！ 在經(jīng)濟所造反派批斗顧準的“翻案罪行”時，汪璧所在的財政部造反派積極配合，掀起了追查汪璧和顧準“黑關系”的高潮。1966年8月，從百萬莊抄出顧準寫有批語的《毛選》的“反革命案件”，又被作為重點問題提了出來。顧準在那套《毛選》若干處，寫有“脫離實際”等評語。當時，造反派便曾惡狠狠地對汪璧說：“看！現(xiàn)行反革命就在你家里！”現(xiàn)在，這個“惡攻罪”問題，又被財政部造反派死死抓住。并企圖與汪璧緊密掛鉤。而江璧1964年在家中協(xié)助顧準“銷毀黑材料”的“重大罪行”，也不知被什么人突然揭發(fā)出來。汪璧遂被誣為“長期包庇反革命丈夫”的“壞人”，多次“窩藏反革命罪證”，“銷毀反革命罪證”。遭受種種非人的折磨與摧殘。汪璧有口難辨，痛苦不堪，她萬萬沒有想到，她多年對黨的無條件忠誠，竟換來這樣幾頂帽子。她正是為了跟黨走，才迫使自己犧牲夫妻關系，對共同生活了三十年的丈夫改變態(tài)度，而革委會竟還認定她是壞人！她實在不知道該怎樣活在這個殘酷的人世間。 1968年4月8日是星期一，子女都有事離開了家。汪璧整個下午都在宿舍樓下面的院子里默默地轉(zhuǎn)著圈子，顯得心事重重。沒有人搭理她，她走過來，又走過去……傍晚時分，寒風陣陣呼嘯，夕陽在混亂的城廓西墜。汪璧在家中吞服了大量消毒用“來沙爾”藥水，頓時傾倒在地上。由于“來沙爾”劇毒，她的死狀極慘……書桌上留有她筆跡顫抖的遺書：“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死�！� 這一年，參加革命三十四年的汪璧，年方五十四歲。根據(jù)“文革”中的說法，自殺就是“自絕于黨”。她的后事十分簡單凄涼。從此，顧準和汪璧相隔于陰陽兩界。顧準依然滿含感情地給江璧又寫了四個月的信，計十余封。 1969年根據(jù)斗批改部署，各個城市里的知識分子、青年學生和機關干部，都將被強制下放農(nóng)村，從事體力勞動。11月初，學部各“連隊”的兩千余名知識分子和干部，被下放河南省息縣“五七干部學�！薄� 顧準奉命填寫下干校登記表時，再次呈遞了懇切要求與汪璧直接見面的申請報告。交出申請報告次日夜晚，因焦慮而失眠的顧準，突然被一種不祥之兆攫住了。他猛地感覺到，妻子也許已經(jīng)不在這個人間了。此后數(shù)日，顧準便接連不斷催促工宣隊告知妻子的實情，他用急迫的口氣，對連指導員楊清華一再保證：“無論她死了，瘋了，病重了，都一不影響我下去，二不影響我改造。”11月7日，是個“黑色的星期五”。顧準冒著風寒扛完木頭后，再次苦苦要求工宣隊做出答覆。工宣隊這才將隱瞞了一年半的汪璧死訊，用極簡單的幾個字告訴了顧準──大約是“汪璧已經(jīng)死了”�？墒牵翳档乃劳鋈掌谂c地點，死亡原因，有無遺言，安葬情況(汪璧的骨灰后來下落不明了)，都一概不說。 顧準在日記中凄慘地記載：“我此時只想知道她死時的情況，趙說，他們幫我找找，我就去打飯來吃。吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號。但是我還是抑制住，努力把飯吃完。我要活下去……1944年在延安，我為父親服喪。這一回，我不服喪，因為我為秀服喪是終身的。長恨歌說『此恨綿綿無盡期』，那是空話。但是，馬克思把他父親的小像，鑲嵌在胸飾中，帶進地下。我至少還要活二十年，三十五年的記憶，至少在我心里還要活二十年…… 11月16日，顧準隨同五連、七連全體“五七戰(zhàn)士”，在一片熱烈的鑼鼓聲中，列隊告別學部。 為了悼念亡妻，顧準到干校后，向同所的張純音借布票買來三十尺白色維尼綸，親手制作了兩套純白的被套和枕套。他在日記中寫道：“被服，大體可以用到我長辭人世之日，服喪從白，從古禮也……”他以此作為對汪璧永久的紀念。 林彪死亡后，周恩來成為二號人物，他直接發(fā)了話：“讓學部回來吧！”于是，1972年7月，干校全體人員返回北京。雖然干校的軍事編制仍然保留，大家都返回家里居住，軍(工)宣隊只是定期召集各“連隊”學習和勞動，平日的管理大大放松了。 顧準在剛回北京的好心情驅(qū)使下，到照相館去拍了一張面帶微笑的半身像，翻印了許多份，在背面一一注明：“一九七二年八月三日即自河南明港回后第六天攝于北京”，又分別附上信件，寄給子女和潘序倫等親友。很快，他便高興地收到了潘序倫等人語帶驚喜的回信，卻始終沒有得到子女的任何回音。這使他悵然不已。他實在不知道如何才能使近在咫尺的子女放棄政治成見，來和他這個“反革命”爸爸見上一面。他無比傷感地對張純音喟嘆：“我知道我母親和孩子住的地方，離我這里不遠�？墒�，咫尺天涯�。∧魏�，奈何！”那時，顧準的老母和回京的孩子，都住在附近公安部大院內(nèi)，陳楓和施義之家里)。 據(jù)駱耕漠回憶：“那時，顧準手頭拮據(jù)，卻買了一盞有兩個綠玻璃燈罩的雙頭臺燈。江明問他，為什么買兩個頭的燈？他只是沉默，不回答。后來我們才知道，他是為了紀念死去多年的汪璧，彷佛妻子仍舊坐在他的對面。真正令人唏噓！” 顧準曾對友人說：“過去在家里，我和妻子就是這樣共用一盞雙頭燈。坐在這盞燈前，我感到汪璧彷佛就坐在我對面，和我一起讀著書。這樣，我就能看到她啊……” 1974年，顧準的晚期肺癌總爆發(fā)了！可怕的大吐血發(fā)生在10月中下旬。10月16日后，顧準徹底臥床不起。11月初，顧準已經(jīng)發(fā)展到每天臥床吐血二百──三百毫升(相當于滿滿一茶杯)。 為了讓顧準臨終前能與子女們見上面，陳敏之于顧準進病房后第二天，給顧準的子女們寫了一封長信，并找他們談話，可是，談話和努力仍然沒有結(jié)果。原因十分簡單，堅持“革命路線”的青年人說：怕受爸爸的影響。 顧準在彌留之際，聽到子女竟如此答覆，不禁悵然慨嘆：“我人都快死啦，還怕受什么影響？！”但是，他卻無力改變眼前這一切。他只能將滲出苦淚的雙眼，仰望著空蕩蕩的天花板，半天半天地出神…… 顧準的老母，這時年已八十九歲，獲知顧準病危，不住用衣袖擦拭總也控制不住的淚水。她深知自己獨自離開公安部大院，去醫(yī)院看望兒子沒有可能，每天晚上無論多晚，總要坐等陳敏之從醫(yī)院返回，向他詳細詢問了顧準的病情，方肯睡下。她聽說顧準只能吃半流質(zhì)，便悄悄地掏出錢來，背著眾人，關照保姆去買來母雞和雞蛋等營養(yǎng)品，自己每天一大早起床，一瘸一瘸地親自下廚，為顧準烹煮半流質(zhì)，讓陳敏之帶去醫(yī)院。顧準躺在病榻上啜飲著母親親手做的湯，默默地落下了眼淚。他雖然見不到母親此時的模樣，卻已經(jīng)從每天都不間斷的一鍋濃湯里，感知了慈母的那顆心──母親還和以前一樣愛他。 顧準的全面檢查報告11月11日出來了，病理檢查的具體結(jié)果：肺癌晚期，癌腫大如一個雞蛋，卡在心臟與氣管之間，而且已經(jīng)擴散。 在顧準的朋友們強烈呼吁下，經(jīng)濟所黨內(nèi)外群眾討論后一致通過，給顧準摘去“反黨右派”帽子。11月16日，經(jīng)濟所領導派人到醫(yī)院與顧準談話。來人拿出一張預先寫著：“我承認，我犯了以下錯誤……”這一類內(nèi)容的認錯書，鄭重地告訴他，只要他在上面簽個名，就能馬上完成摘帽手續(xù)，重新回到人民中間來。但是，顧準卻無論如何也不肯簽字。他覺得他不需要什么摘帽。來人反覆說明，他們完全出于好意。顧準隨便怎么勸說，堅決不同意簽字，他倔強地表示，承認錯誤是他萬萬不能接受的。顧準實在不愿讓自己臨終再受一次靈魂的侮辱。朋友們只得上前懇勸：如果你摘了帽，子女們就會來看你啦！顧準聽到這話，深受震動，思考了片刻，才極其勉強地同意了。他顫抖著在這份最后認錯書上簽字時，由于內(nèi)心倍感痛苦而流下了眼淚。他對駱耕漠、吳敬盛說：臨終還在認錯書上簽字，對我來說真是一個奇恥大辱啊！我簽這個字，既是為了最后見見我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點子女的處境……經(jīng)濟所黨組織收到顧準的認錯書后，派代表來病床前宣布了摘帽通知(但不恢復黨籍)。 顧準的生命之火已經(jīng)非常微弱，看來再也起不來了。他急迫地等待子女們來醫(yī)院看他…… 然而，顧準的子女們卻仍然沒有到醫(yī)院來。他們幼稚地認為，顧準只是最后才被摘帽，并沒有恢復黨籍，意味他的政治問題依然存在。11月24日，陳敏之收到了顧重之從外地寄來的一封信，那是他對父親希望他回北京來見最后一面的答覆。信上寫著：“在對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準的憎恨之間，是不可能存在什么一般的父子感情的�！沂且h跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關系的措施，我至今認為是正確的，我絲毫也不認為是過分。……我相信在我們的親屬中間也存在著嚴重深刻的斗爭，這也是毫不奇怪的�！倍畾q才出頭的顧重之，當時堅定地認為，他這樣做是“大公無私”、“大義滅親”，而這就是“無產(chǎn)階級的感情”。那真正是一個人性扭曲、人性泯滅的荒謬時代啊！ 顧準的妹夫、前公安部常務副部長施義之，接受采訪時坦率地說：“『文革』中我執(zhí)行錯誤路線，確實犯了大錯。我阻止岳母和顧準的孩子去看望顧準，也是錯誤的。對此我不回避，也不推卸。但是，那個年代就是這樣要求大家的。我是個老軍人。說實話，我當個公安部長也并不安全，也是朝不保夕的。我曾親眼目睹前任部長李震，自殺在一個防空洞里，而兩個副部長同時在我眼前被中央警衛(wèi)部隊逮捕……那時，我如果同意岳母和顧準的孩子去看望顧準，他們還能回公安部宿舍來住嗎？我這里還能太平嗎？當時中國的政治環(huán)境就是這樣殘酷。顧準第一次下放河北贊皇勞改，我曾利用出差去看望他�？墒堑搅恕何母铩粫r期，政治氣氛就完全不一樣了啊……”顧準曾以洞若觀火的態(tài)度，對吳敬璉說：“我倒是完全可以理解妹妹一家。因為，他們只是一部巨大鎮(zhèn)壓機器上的一個零件，身不由己。何況，他們?nèi)乙沧诨鹕缴涎剑 薄拔母铩睍r代，絞肉機瘋狂轉(zhuǎn)動的恐怖狀態(tài)，于此也可略見一斑。 然而，無論顧準如何清醒地認識到“文革”的深度病變，他這次卻是在生命臨終之際，面對親生兒子的絕情！當他11月27日明確獲悉，小兒子和其他四個子女，一個都不會到醫(yī)院來和他見最后一面時，感情大慟。他在病床上痛苦地輾轉(zhuǎn)了四個小時，始終不能平靜下來。他實在無法承受感情上這銳利而沉重的一擊。 陳易眼見顧準整日凄涼痛苦的神情，實在于心不忍。他心想，顧準臨終見不到自己的子女，能見一見老母親也好啊，對他必也是一個安慰。他趕緊去找剛從隔離審查室出來不久的李一氓。陳易告訴老領導：顧準已經(jīng)活不了多久了，可是，他們母子倆卻不能見最后一面……李一氓仗義地說：如果顧準愿意的話，我就到施義之家里去走一趟，解決這個事情。次日，陳易向顧準轉(zhuǎn)達李一氓的問候時，興奮地說：是不是把老太太接來見見面？我已經(jīng)同一氓同志講好啦，他說他可以出面……顧準心中早已盼望和久別的母親相會，聽了異常激動和高興。可是他考慮了良久，緩緩地說道：“好倒是好。據(jù)我看，施義之是不會拒絕的。但是，他恐怕心里也很為難吧。想躲也躲不開。他要拒絕這個事情呢，又說不過去。老太太可能想來，但是也怕他們家里不好處。另外，老太太來了，見到我這樣一定很難受。我見到她也會很難受。唉，我看這個事就算了，你替我謝謝一氓同志吧。”顧準咬緊牙關放棄了這次難得的機會。 1974年12月3日零時剛過，北風呼嘯，大雪肆虐，一代哲人顧準含冤而逝。蠟炬成灰，大海波息。 顧準的遺體由陳敏之為主護送火化并安置。顧準的骨灰，一半遵照他的遺囑，拋散在三里河路中科院大樓前面的小河里，另一半根據(jù)經(jīng)濟所的意見，安放在八寶山公墓后面的老山骨灰堂。(摘自《顧準全傳──拆下肋骨當火把》) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |