(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，原生態(tài)歌舞極易失傳，對其進行搶救性保護，迫在眉睫，但它被開發(fā)出來之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標本
★ 文／朱大可
全球化浪潮下的中國，原生態(tài)已經(jīng)變得如此稀缺珍貴，以致它成為21世紀人們主要致力開發(fā)的資源。2003年8月，由杰出舞蹈家楊麗萍在昆明推出的《云南映像》，率先提出了“原生態(tài)歌舞集”的理念。次年8月，山西左權(quán)舉行的“全國民歌南北擂臺賽”，也在音樂領(lǐng)域引入“原生態(tài)”一詞。隨后，文化部開始征用這個概念，制訂和實施搶救性文化挖掘計劃。2005年南寧國際民歌節(jié)，原生態(tài)民歌再度引人注目。今年央視舉辦第12屆央視青年歌手大獎賽，增設(shè)原生態(tài)組比賽，而全國第三屆少數(shù)民族文藝匯演，更是高舉“原生態(tài)民歌”的旗幟，成為媒體競相追蹤的焦點。經(jīng)過三年的培育，“原生態(tài)”已成為最熱烈的文化時尚。
在晚期資本主義的語境下，“原生態(tài)”意指尚未被藝術(shù)加工的民間質(zhì)樸藝術(shù)形態(tài)，而在更廣泛的全球視野里，它還應當囊括所有未遭現(xiàn)代商業(yè)文明摧毀的原住民文化。對于中國這樣的資源豐厚的大國而言，“原生態(tài)”資源主要來自四個方面：自然、歷史、地域和少數(shù)民族。其中，自然景觀的開發(fā)已基本窮盡，歷史文化(原典、墓葬和古建筑)的發(fā)掘也瀕臨終結(jié)，地域文化(民居和民俗)亦在全球化進程中分崩離析，只有部分少數(shù)民族文化尚未開采。原生態(tài)的絢麗歌舞，被封存于邊陲群山的貧窮村落里，長達十多個世紀之久。它的重新發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了經(jīng)久不息的全國性狂潮。
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，原生態(tài)歌舞極易失傳，對其進行搶救性保護，迫在眉睫，而這種挖掘還必須依賴市場和商業(yè)的支撐；但這種草根藝術(shù)一旦被票房控制，質(zhì)樸純真的原生狀態(tài)便會蕩然無存。另一方面，維系原生態(tài)文化的前提，就是維持它賴以生長的民族(地域)的自然與文化空間，而這勢必跟原住民走向現(xiàn)代化的生活渴望發(fā)生激烈沖突。
我把這種由正題推演出反題的邏輯命題，命名為“楊麗萍悖論”，它來自楊麗萍《云南映像》的啟示。這個歌舞集首次向我們展示了原生態(tài)文化的強大魅力，但它被開發(fā)出來之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標本。一個著名的前車之鑒，就是云南西雙版納的傣族歌舞。它是80年代的原生態(tài)品種，但經(jīng)過20多年的旅游開發(fā)，已被市場之手打造得面目全非，淪為商業(yè)艷俗文化的反面樣板。
“楊麗萍悖論”是一個世界性難題，聯(lián)合國教科文組織，至今未能解決各國在遺產(chǎn)申報中出現(xiàn)的悖論現(xiàn)象。在旅游局、文物局和環(huán)保部門之間，保護和開放的博弈經(jīng)久不息，文官們的互相抱怨和指責，回蕩在21世紀中國的文化開發(fā)現(xiàn)場。
與“楊麗萍悖論”相似的是“嬴政悖論”。在中央集權(quán)體制下廢除六國，建立“車同軌”和“書同文”的技術(shù)-文化體系，無疑有利于經(jīng)濟發(fā)展和文化傳播，并為秦帝國的三大戰(zhàn)略工程——長城、阿房宮和墓室的建造提供了最廣闊的資源，但它同時也是區(qū)域文明的嚴酷殺手。在秦統(tǒng)一六國之后，強大發(fā)達的吳越文化、楚文化和蜀文化等，毫無例外地遭到了致命的摧毀。而區(qū)域文明的死亡，則反過來激發(fā)了地方貴族的反叛欲望，加劇了帝國的行政危機。
1950年代在全國開始的普通話推廣運動，也有利于國家主義文化的傳播，而在文盲占大多數(shù)的背景下推行簡體字，則有利于迅速提高大眾的文化素質(zhì)。但經(jīng)過近50年的實驗，我們已經(jīng)看到了這兩項推廣運動的弊端。普通話的推廣和方言的廢止，導致地域文化的嚴重退化，并且還將繼續(xù)退化下去；繁體字的廢除，令年輕一代在接納傳統(tǒng)方面出現(xiàn)了嚴重的意識障礙，古典精英文化無法得到承襲，恰恰相反，那種拒斥和反感心理的普遍增長，為群眾對于古典精英文化的大清洗，奠定了幽靈式的心理基礎(chǔ)。而這兩項改革的負面效應，至今都未能得到必要的反思。
在走向現(xiàn)代化的偉大進程中，我們將繼續(xù)面臨各種文化悖論的困擾。1990年代興起的新建筑浪潮，令中國的大中城市迅速完成舊城的硬件改造，現(xiàn)代化的生活夢想，變得唾手可得，但它同時也摧毀了城市歷史脈絡(luò)，令文化生態(tài)遭到嚴重破壞，并瓦解了人與城市的內(nèi)在和諧，造成了夢的永久性破裂。這種任何權(quán)力都無法解決的悖論，應當以北京的“國家大劇院”來命名，因為正是這枚即將完工的夢式“巨蛋”，充分表述了現(xiàn)代化進程中的文化困局。 ★
