《盲山》無(wú)疑是強(qiáng)悍的，強(qiáng)悍得足以令每一個(gè)走進(jìn)影院之前還在摳摳搜搜地琢磨大盤走勢(shì)和房?jī)r(jià)拐點(diǎn)的人在走出影院之后都變身為怒字當(dāng)頭的義士，哪怕這種變身僅僅只會(huì)保留十分鐘的時(shí)間。這就足夠了。好的電影并不僅僅是那種讓你感到“十分鐘年華老去”的大師范兒，能在劇終之后留給你十分鐘的天問、十分鐘的扼腕或者十分鐘的警醒的電影，哪怕它有穿幫的畫面和過于牽強(qiáng)的情節(jié)改動(dòng)，也值得大贊。
個(gè)體與暗黑群體的抗?fàn)幵谶@幾年國(guó)內(nèi)外的影片中都不算罕見，《狗鎮(zhèn)》里的出逃少女與邪惡的小鎮(zhèn)居民、《熱血神探》里的五好警察與控制了整個(gè)小城的“鄰里守望組織”之間的對(duì)峙都屬于這一類。然而上述這些作品中的個(gè)體與暗黑群體之間的抗?fàn)幰蚱涮厥獾谋磉_(dá)策略(或投射為更廣闊的人性反思，或溶解進(jìn)戲劇性的快感，或隱身于更復(fù)雜的隱喻結(jié)構(gòu))，并不會(huì)讓我們有變身為義士的沖動(dòng)，更不消說(shuō)《天狗》，它的抗?fàn)幮詳⑹峦耆徊磺‘?dāng)?shù)纳壳樾早R語(yǔ)消耗一空。惟有《盲山》，聚焦于一件殘酷事體完整的脈絡(luò)，既不放大，也不隱喻，既不戲劇，也不煽情，活生生地拿主人公的遭遇本身砸向銀幕，弄得你不做義士都不成。
很多人或許會(huì)覺得《盲山》雖然強(qiáng)悍，但從整體效果而言，不如李楊的上一部作品《盲井》。我自己也這么認(rèn)為。但其實(shí)是沒法做比的。《盲井》畢竟改編自小說(shuō)，而《盲山》從本子的構(gòu)思、“田野考察”式的材料搜集過程和實(shí)地的拍攝經(jīng)歷來(lái)看，更接近一部“真正”的紀(jì)錄片。
之所以用打引號(hào)的“真正”，是因?yàn)檎f(shuō)到底，《盲山》還是一部經(jīng)過了精心編排和良苦設(shè)計(jì)的故事片。李楊絕對(duì)不甘于把這部影片變成一部銀幕版的“法制在線”，他對(duì)這個(gè)作品作為一部電影在公民社會(huì)中所能起到的作用還是有著充分期待的。在這起拐賣婦女的事件中，李楊還巧妙地把其他的各種問題見縫插針地編織進(jìn)了敘事的肌理之中：地方保護(hù)主義、基層官僚主義、亂收費(fèi)、拖欠民辦教師工資、兒童失學(xué)……有一段對(duì)話設(shè)計(jì)得很精到，當(dāng)村里的收費(fèi)人員來(lái)黃德貴家收莫須有的養(yǎng)豬費(fèi)的時(shí)候，收費(fèi)人員不但對(duì)呼救的白雪梅不予理睬，反倒對(duì)黃德貴說(shuō)：“這媳婦要拾掇，光說(shuō)不頂球用。這跟收費(fèi)一樣，要上硬的！”性的暴力與鄉(xiāng)村政治的暴力，就被這句臺(tái)詞縫合在了一起。正因?yàn)橛辛诉@些廣泛而有機(jī)的社會(huì)問題呼應(yīng)點(diǎn)，李楊的《盲山》才沒有成為薩德的《朱斯蒂娜或美德的不幸》。
不得不贊一下李楊控制敘事節(jié)奏的老練。一部除了幾小段作為環(huán)境音的秦腔之外沒有任何配樂，外景和情節(jié)均談不上復(fù)雜多變的電影很容易讓人犯困，但李楊不但沒讓人感到乏味，反倒讓人覺得簡(jiǎn)單的故事發(fā)展線中自有起伏跌宕的“內(nèi)波瀾”，這當(dāng)然不是靠個(gè)別怵目驚心的暴力場(chǎng)景來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它靠的是對(duì)各種敘事元素進(jìn)行克制與釋放、提示與迂回、隱藏與爆發(fā)的控制，至少，很多在戛納電影節(jié)上看過這部影片結(jié)尾的人都這么認(rèn)為。
有個(gè)朋友告訴我，他覺得《盲山》沒有《盲井》精彩的原因是，小煤窯里的很多潛規(guī)則我們都不知道，而拐賣婦女的報(bào)道在該片故事所發(fā)生的上世紀(jì)90年代初則遍布社會(huì)新聞，大家都“司空見慣”了。我突然覺得，這種看法也許是李楊沒有意識(shí)到的另一重“盲”。村里的人因?yàn)閷?duì)買媳婦司空見慣而摧殘白雪梅，和一些朋友因?yàn)閷?duì)社會(huì)新聞里的拐賣婦女案司空見慣而降低了對(duì)此片的情感回應(yīng)是一個(gè)道理。
有意思的是，李楊本人在這部片子里別的角色不去客串，偏偏客串了影片開篇的時(shí)候那個(gè)操著蹩腳四川話的“吳經(jīng)理”。一部由男導(dǎo)演拍攝的批判一個(gè)社會(huì)群體對(duì)女性犯下的罪孽的影片，批判者本人卻同時(shí)又飾演了作為諸惡之源的男性人販子，里面所包含的性別吊詭頗值得性別研究的關(guān)注。
相關(guān)報(bào)道
