好萊塢的書(shū)生們又要“造反”了!不是造反,是罷工。在文明社會(huì),罷工大概是工作者造反的一種變奏吧。
他們上一次罷工是1988年,整整五個(gè)月,剛好是我迷上美劇的時(shí)候。其實(shí),編劇罷工對(duì)于影視作品的影響并不大,因?yàn)榱T工之前有冗長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)過(guò)渡期,片商能夠借機(jī)囤積劇本。真正立竿見(jiàn)影受沖擊的,是電視脫口秀,笑話素材全部來(lái)自當(dāng)天的新聞。編劇一罷工,電視臺(tái)只能重播老節(jié)目。記得當(dāng)時(shí)的晚間脫口秀之王強(qiáng)尼·卡森最后忍無(wú)可忍,親自操刀寫(xiě)起了笑話。
外行觀眾以為主持人主播在屏幕上說(shuō)的話屬于出口成章,或全是自己寫(xiě)的(比如最近金雞獎(jiǎng)倪萍那些冷幽默),殊不知每個(gè)主持人背后都有一個(gè)班的寫(xiě)手,好萊塢統(tǒng)稱(chēng)編劇。在美國(guó)從事影視的寫(xiě)手雖沒(méi)有中國(guó)古代的農(nóng)民起義軍那么龐大,但加入編劇公會(huì)的就要比梁山好漢多一百倍,共12000人。
敲鍵盤(pán)的人(也許還有少數(shù)仍在爬格子)為什么要該出手時(shí)不出手呢?因?yàn)榫巹〉牡匚槐容^特殊,他們比普通職員重要得多,但不如明星起眼,他們的貢獻(xiàn)也許是大廈的基石(所謂一劇之本),但很少人是沖著編劇去看電影的。
我們先站在編劇角度看:沒(méi)有我給你妙語(yǔ)連珠,你的表演能好笑嗎?為什么你說(shuō)幾個(gè)我寫(xiě)的笑話,可以賺上千萬(wàn),而我只能賺幾十萬(wàn)?你能分享勝利成果,我為什么不可以?我要求把每張DVD的分成從目前的五分錢(qián),翻倍到一毛。我寫(xiě)的電影你拿到互聯(lián)網(wǎng)或手機(jī)上免費(fèi)或收費(fèi)放映,我都要分一杯羹。那是我應(yīng)得的。
再轉(zhuǎn)到制片人的立場(chǎng):老兄,你不要貪得無(wú)厭。你們文字工作者只要像樣工作,每年可以賺取20萬(wàn)美元的收入,美國(guó)總統(tǒng)的工資也就這么高。再說(shuō),現(xiàn)在拍一部片的成本有多高你知道嗎?我要等到賣(mài)DVD才能回本,票房只占一個(gè)零頭。如果你要求分成,我最多只能答應(yīng)你收回成本后再考慮!
編劇:沒(méi)門(mén)!你請(qǐng)的那些小白臉亮亮臉蛋就賺大錢(qián),我們辛辛苦苦一字一字耕耘,卻只能為你們做嫁衣裳。等將來(lái)中國(guó)市場(chǎng)健全了,D版消失了,你們豈不是要賺更多RMB?與其讓你們剝削,我還不如讓全中國(guó)的影迷們免費(fèi)觀看我寫(xiě)的大作,順便培養(yǎng)他們的英語(yǔ)能力,我寫(xiě)的臺(tái)詞比李洋的瘋狂呼號(hào)棒多了,學(xué)完保證能進(jìn)北大清華。
制片:你不上班寫(xiě)字,難道去炒股不成?等你賠光了,還得乖乖回來(lái)干活!你們要是不回來(lái),我去請(qǐng)瓊瑤阿姨,她能讓一個(gè)角色說(shuō)上半小時(shí),而且她寫(xiě)的戲在中國(guó)肯定有市場(chǎng)。
這么一來(lái),雙方當(dāng)然僵持不下。欲知結(jié)局,還看接下來(lái)好萊塢的編劇和制片人們?nèi)绾握{(diào)解。
□周黎明(北京 影評(píng)人)