人總是習(xí)慣性地寵愛(ài)天才，以至于將無(wú)意義的夢(mèng)也要解讀成有意義的思想，個(gè)個(gè)化身弗洛伊德，要作夢(mèng)的解析
【作者】衛(wèi)西諦
對(duì)于《太陽(yáng)照常升起》，有這樣一種說(shuō)法，大概是“你可以一遍不看，但一定得再看一遍”。“再看一遍”是姜文再三給觀眾強(qiáng)調(diào)的，這里面有兩個(gè)意思：一是好看，所以得再看；二是難懂，所以得去弄懂。宣傳與輿論的力量無(wú)窮，以至于在看這部電影前，真覺(jué)得自己會(huì)買兩次票。不過(guò)等出了電影院，被太陽(yáng)一照，我就取消了這個(gè)念頭。
我覺(jué)得這部電影“可以看一遍，不必再看一遍”。“可以看一遍”是說(shuō)，它是中國(guó)院線里的稀罕物，很多人可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一意孤行的東西，滿眼睛色彩，滿耳朵旋律，直讓人激動(dòng)人心，甚至目瞪口呆�！安槐卦倏匆槐椤笔钦f(shuō)，它未必那么好看，也未必那么難懂，更何況姜文說(shuō)這個(gè)電影就是自己的夢(mèng)，做兩遍同樣的夢(mèng)將是件無(wú)趣的事。
在我看來(lái)姜文的夢(mèng)就是他的私人記憶，不具有普遍性的意義。如果非要說(shuō)它的意義，可能是姜文能執(zhí)拗地拍下自己想拍的夢(mèng)，它至少能告訴那些看慣“故事片”的觀眾，電影的可能性有多大。至于其它，可以留給自己去判斷。
記憶里的一場(chǎng)狂歡
就像解璽璋先生說(shuō)的那樣，姜文的夢(mèng)不是原汁原味的復(fù)制，而是設(shè)置了許多路標(biāo)，“生趣盎然，卻也容易使人誤入歧途”。無(wú)論是時(shí)空交錯(cuò)的大結(jié)構(gòu)，還是故作荒誕狀的小細(xì)節(jié)，都給富有想像力的觀眾以諸多讀解空間。我聽(tīng)到的讀解方式大致是兩種。一種是“達(dá)·芬奇密碼式”，把每一件道具當(dāng)作隱喻，每一幀畫面當(dāng)作符號(hào)，每一個(gè)事件當(dāng)作影射，每一句臺(tái)詞當(dāng)作格言。這只有一種原因，因?yàn)檫@部電影的氣勢(shì)就是目空一切的天策之作，而人總是習(xí)慣性地寵愛(ài)天才，以至于將無(wú)意義的夢(mèng)也要解讀成有意義的思想，個(gè)個(gè)化身弗洛伊德，要作夢(mèng)的解析。另一種高級(jí)讀解，是拋開了幼稚的符號(hào)學(xué)，用政治或歷史的眼光去看待這部作品，認(rèn)定姜文用詩(shī)意的手法準(zhǔn)確地描繪了1958至1976年之間的中國(guó)。
或許是我本人的目光狹隘，沒(méi)有看見(jiàn)這么宏大深廣的景象，只看見(jiàn)了姜文瀟灑的舉手投足。姜文不避諱他拍的是自己的童年記憶，當(dāng)然他也說(shuō)自己想拍那個(gè)時(shí)代一群沒(méi)有被格式化的人。我的一位朋友一針見(jiàn)血地說(shuō)，“如果要拍這個(gè)，那么時(shí)代背景就不能這么模糊，更不能浪漫化，只有拍出已經(jīng)格式化的人和整個(gè)背景，這些沒(méi)有格式化的人才能顯出意義。”在我個(gè)人看來(lái)，那個(gè)時(shí)代在姜文那里不具備任何批判性，或者說(shuō)在他的記憶里那個(gè)時(shí)代只是一場(chǎng)狂歡。從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《太陽(yáng)照常升起》，這一點(diǎn)毫無(wú)更變。
空虛卻繁復(fù)的故事
到現(xiàn)在再要討論劇情，就顯得沒(méi)有必要了，明眼人應(yīng)該能看出在這部電影里是沒(méi)有實(shí)際意味的故事的。除了開頭與結(jié)尾的呼應(yīng)之外，每一個(gè)段落都像是獨(dú)立又即興的小品。就電影語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，第一段(瘋)最為成熟，可以想像那些場(chǎng)景在姜文頭腦中已經(jīng)成形很久，所以頗具聲勢(shì)，張力十足。就劇情來(lái)說(shuō)，第二段(性)最具可看性，黃秋生與陳沖的對(duì)手戲也精彩，第三段(槍)是直接來(lái)自于葉彌原著的部分，但是這一部分恰好最沒(méi)有神采，事件沒(méi)有說(shuō)清楚，這是因?yàn)樽鳛閷?dǎo)演的姜文不在攝影機(jī)后，還是作為演員的姜文過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人形象的呈現(xiàn)？
第四段(夢(mèng))是必然要出現(xiàn)的，很難想像一部姜文的電影，可以沒(méi)有一個(gè)視覺(jué)上震撼人心的尾聲。這個(gè)狂歡性質(zhì)的尾聲，將整部電影畫上了一個(gè)頗為華麗的圓。我的直覺(jué)告訴自己，這是一個(gè)巨大的虛空之圓，填滿了各種繁復(fù)又美好的材質(zhì)。能把一個(gè)虛空塞填到令人目眩神迷，或許也是天才之舉吧。但是在目眩神迷之后，我們必須堅(jiān)定自己的眼睛，必須相信自己的所見(jiàn)，如果復(fù)雜地看待一樣簡(jiǎn)單的東西，那么只能在影像陷阱之中越來(lái)越沉溺。
相關(guān)報(bào)道
