(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
高開低走的何止是在本屆亞洲杯上的表現(xiàn)，20多年來，這是本土教練群體不變的共同歸宿
★ 文/周文淵
7月18日，亞洲杯小組賽第3輪，中國0∶3負(fù)于烏茲別克斯坦，又一次倒在“打平就可以出線”卻就是出不了線的宿命中。這一次，制造恥辱的是朱廣滬，一位被視為本土教練最后堡壘的上海型男。
“土堡”崩盤是必然的，只是人們沒有想到，還一心做著率隊征戰(zhàn)2010南非世界杯夢的朱廣滬會栽倒在亞洲杯的小組賽階段，栽倒在中亞“流寇”烏茲別克隊的腳下。
高開低走，27年來最差
在歷史上，亞洲杯堪稱是屢戰(zhàn)屢敗的中國足球之幸運(yùn)星或遮羞布，自1980年后，27年來歷屆中國隊都沒有小組不出線過。2000年，米盧率領(lǐng)著由于減員嚴(yán)重，不得不由前鋒謝暉踢后腰、前腰徐陽踢中衛(wèi)的殘缺中國隊打進(jìn)了四強(qiáng)；上屆亞洲杯，中國隊在荷蘭“餅才”阿里漢的指揮下，一舉拿了亞軍。這一次，賽前大話滿滿，發(fā)誓要打進(jìn)四強(qiáng)乃至奪冠的“朱家軍”居然連小組賽都過不了關(guān)。
與成績墮落相比，更讓球迷受不了的是窩囊的過程，以及朱廣滬本人種種志大才疏的作派。應(yīng)該說，在亞洲杯日益邊緣化，韓國、日本和沙特等傳統(tǒng)足球強(qiáng)國都只派出混合隊的情況下，“朱家軍”視亞洲杯為在南非世界杯前“中考”，既調(diào)集了全部海外精英，又不惜調(diào)整了一輪中超聯(lián)賽的中國隊，是列強(qiáng)中陣容最為完整、準(zhǔn)備最為充分，也是對成績最有想法的球隊之一。
7月7日，第14屆亞洲杯在東南亞四國同時開戰(zhàn)，首輪賽事就冷門迭爆，澳大利亞、日本和伊拉克等奪冠熱門球隊分別被阿曼、卡塔爾、泰國逼平，由法國名帥梅楚率領(lǐng)的阿聯(lián)酋隊輸給了首次參賽的越南隊。在此背景下，中國隊5比1大勝四東道主之一的馬來西亞隊，成為首輪表現(xiàn)最搶眼的強(qiáng)隊。次戰(zhàn)，中國隊繼續(xù)高調(diào)出擊，迎戰(zhàn)也是少數(shù)的像中國隊一樣調(diào)集了全部精兵強(qiáng)將參賽的夙敵伊朗隊�！爸旒臆姟遍_場就發(fā)動了旋風(fēng)式的強(qiáng)攻，居然30分鐘內(nèi)連下兩城，直把剽悍的伊朗人給打蒙了。
人們驚異地發(fā)現(xiàn)，一旦解除了束縛，以“糙哥”著稱的中國球員也可以踢出性感足球�？墒牵┥衔餮b的猴子還是猴子。下半場，在伊朗隊完全可以預(yù)料的大反攻面前，“朱家軍”又習(xí)慣性地退縮了，朱廣滬早早地將最有活力、也最具威脅的毛劍卿換下，又用第三名中衛(wèi)杜威換下了惟一的前鋒韓鵬。
“朱家軍”的自廢武功，令場上形勢頓時逆轉(zhuǎn)。兩大核心球員李瑋鋒和鄭智還在疲于奔命的防守中再各吃一張黃牌，按照規(guī)則，他們將不能參加下一場比賽。
如此自毀長城，如此保守茍且，盡管最后一戰(zhàn)“朱家軍”處于打平就能出線的有利地位，盡管包括烏茲別克在內(nèi)的中亞球隊自1994年廣島亞運(yùn)會后就沒怎么贏過中國隊，但賽前人們普遍感覺不好，歷史上，中國足球每每打平就可以出線，卻就是打不平出不了線，而最終，0比3失利的比分超出了坊間最悲觀的預(yù)計。
首戰(zhàn)5比1勝，次戰(zhàn)2比2平，末戰(zhàn)0比3負(fù)——借用一句股市術(shù)語，3場小組賽，朱家軍畫出了一條標(biāo)準(zhǔn)的高開低走K線圖，從一只“大牛股”墮落為“大熊股”，套牢了一大批“愛國盤”。意外耶？背運(yùn)耶？
本土教練的共同宿命
其實(shí)，高開低走的何止是在本屆亞洲杯上的表現(xiàn)，整個“朱家軍”成軍兩年半來，主旋律就是這樣的同一首歌。甚至，這是20多年來，本土教練群體不變的共同歸宿。
1984年，新組建的曾雪麟國家隊勇奪廣島亞洲杯亞軍，一年后的“5·19”，曾家軍在北京被香港隊格殺；1988年，高豐文執(zhí)教的國家隊歷史性地取得了進(jìn)軍奧運(yùn)會決賽圈的成就，兩年后的國慶之夜，高家軍被泰國隊淘汰出北京亞運(yùn)會四強(qiáng)；再往后，1992年的徐根寶、1997年的戚務(wù)生、2004年的沈祥福，歷屆歷任的國家隊、國奧隊教練幾乎都在不斷地復(fù)制前任的悲劇。他們在擔(dān)任地方隊教練，包括在執(zhí)掌國字號球隊教鞭的初期都曾成績斐然�？墒牵脚R近大賽，越到大賽的尖鋒時刻，他們就越掉鏈子，總在只要打進(jìn)四強(qiáng)才能出線時拿第五名。
朱廣滬是最新的，也最具代表性的案例。2004年，時任深圳健力寶隊主教練的老朱，率隊在欠薪8個月的特殊狀態(tài)下勇奪首屆中超聯(lián)賽的冠軍，寫下了職業(yè)足球史上的又一個傳奇。是年底，當(dāng)荷蘭人阿里漢執(zhí)教的國家隊在世界杯預(yù)選賽上連小組都沒能出線時，朱廣滬幾乎是在“朝野”一致的推崇中接過了國家隊教鞭，“朱時代”開始了。
開局總是玫瑰色的。2005年7、8月間，韓國大邱，“朱家軍”力壓兩大夙敵韓國和日本，中國足球第一次捧回了東亞四強(qiáng)賽冠軍獎杯；秋天，中國澳門，以國奧適齡球員為主的年輕版“朱家軍”再奪東亞運(yùn)冠軍。一連串的勝利感動無數(shù)的球迷，也征服了足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。人們幾乎認(rèn)定，朱廣滬就是中國足球的真命天子。老朱迅速走上了神壇，在討論08奧運(yùn)戰(zhàn)略時，很多人強(qiáng)烈要求他一人挑起國家隊和國奧隊兩副重?fù)?dān)。
可是，中國足球的貧瘠土壤是承受不了任何造神運(yùn)動的。進(jìn)入2006年，朱廣滬突然大仙不靈了，在年初的歐洲拉練時，朱家軍遭遇“歐洲門”，不僅未嘗一勝，還難進(jìn)一球。而在亞洲杯預(yù)選賽上，面對弱旅，“朱家軍”一如既往地表現(xiàn)拙劣，接連負(fù)伊拉克、平新加坡，最后勉強(qiáng)以小組第二的身份晉級。說到底，朱家軍在2007年亞洲杯決賽階段3場小組賽的拙劣表現(xiàn)，只是預(yù)選賽的自然延續(xù)和江郎才盡的必然結(jié)局。
水平低不是問題關(guān)鍵
為什么高開低走會成為所有本土教練的共同宿命？客觀地說，當(dāng)國家隊教練當(dāng)然要比在俱樂部工作更有難度，世界杯、奧運(yùn)會預(yù)選賽當(dāng)然比地區(qū)性賽事更有挑戰(zhàn)性。土教練們存在一個共同的缺陷，那就是十分迷信過去的成功經(jīng)驗，可是在低級別球隊和低強(qiáng)度比賽中獲得的經(jīng)驗怎么能夠簡單地復(fù)制到國家隊，復(fù)制到世界杯上呢？
當(dāng)經(jīng)驗異化為經(jīng)驗主義時，土教練們就很難走出聰明反被聰明誤的怪圈了，比如朱廣滬對防守足球的執(zhí)著，對健力寶嫡系部隊的偏愛，和對頭球、定位球及邊路進(jìn)攻等“一招鮮”手段的過度重視，等等。
除了教練本身在足球境界上、知識能力上和氣質(zhì)魅力上的缺陷，執(zhí)教環(huán)境亦是不容忽視的一個因素，甚至是最為本質(zhì)的因素。比如2005年的女足，不久前南非八國賽上的國奧隊。此番亞洲杯，第一場踢得令人蕩氣回腸的中國隊為何在之后又恢復(fù)了膽怯保守的劣根性值得玩味。
這種現(xiàn)象絕非偶然。中國足協(xié)與外籍教練之間是純粹的雇傭關(guān)系，雙方行為有嚴(yán)格的合同約束，故外教在業(yè)務(wù)領(lǐng)域擁有全權(quán)和權(quán)威。足協(xié)與本土教練的關(guān)系卻還停留在計劃經(jīng)濟(jì)時代，是行政體系中的上下級關(guān)系。1997年十強(qiáng)賽時，戚務(wù)生就曾被大會小會，被各種領(lǐng)導(dǎo)、元老折騰得方寸大亂、昏招頻頻，2004年時的沈祥福再次復(fù)制了這樣的悲劇。到了謝亞龍時代，又建立起“隊委會”制度，把這種中國特色予以制度化和常態(tài)化。
在這種體制和氛圍下，朱廣滬再善于經(jīng)營人脈關(guān)系，也難逃此宿命。 ★
