(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在那個急需“精神標(biāo)本”的時代里，“女排精神”成為那個時代的最強音
★ 文/陳園園
7月3日晚，在俄羅斯進(jìn)行的總統(tǒng)杯女排賽決賽中，最后一局，中國女排頑強挽救八個賽點，以3∶1擊敗老對手荷蘭隊，成功衛(wèi)冕。賽后，媒體們又開始了“重拾女排精神”的討論。
長久以來，“五連冠”成了中國女排的一個標(biāo)簽。新女排每有成績或偶有失手，都會重新勾起人們對于“老女排輝煌”的追憶。那個特殊的年代下產(chǎn)生的老女排，成了不可翻錄的絕版。
“女排精神”源于日本教練
說起中國排球發(fā)端最早的記憶，繞不開一個日本人，他叫大松博文。1965年，大松曾應(yīng)周總理邀請來到中國，援教過一個月。大松超量的“魔鬼訓(xùn)練”“意志排球”成了后來“團結(jié)協(xié)作，頑強拼搏”女排精神的源頭。
大松原是日紡公司的一名工人。1953年，出任日紡女排主教練，開始用高強度高密度的方法，訓(xùn)練一支由紡織工人組成的球隊。1964年6月，大松博文第一次率領(lǐng)日紡女排來華訪問時，這支業(yè)余隊伍“最高的海拔也不過1米71”，但已經(jīng)在1962年的世錦賽上戰(zhàn)勝了當(dāng)時稱霸排壇的前蘇聯(lián)隊，奪得了世界冠軍，在當(dāng)時世界排壇引起一片驚愕之聲。
大松特殊的訓(xùn)練方法在北京體育館一亮相，立刻吸引了很多群眾到場觀看。大松站在一側(cè)，連續(xù)地大力拋球，而隊員們則一個個滾翻救球，直到精疲力竭�！耙话憬叹毝际窃诹硪贿叞l(fā)球給隊員，大松則是用拋球的方法，從不同的方向砸向地面。這樣的話，速度會更快，角度也會更刁。”北京體育大學(xué)博導(dǎo)葛春林教授向記者解釋。大松采用的一些奇特訓(xùn)練方法都是中國隊之前聞所未聞的。
第二天，時任國家體委主任的賀龍元帥也聞訊趕到現(xiàn)場參觀訓(xùn)練，大有感觸。回去后便邀請周總理去看大松的訓(xùn)練，并陳述了體委想請大松來國內(nèi)訓(xùn)練女排的意見。周恩來看后，亦為所動，接見了大松，并邀請大松再次來訪。
翌年，剛率隊拿到奧運會冠軍的大松應(yīng)邀來到中國。體委特意從全國各地調(diào)來一批男女隊員參加訓(xùn)練�！坝�(xùn)練非�？�，身高馬大的山東大漢沒兩天就招架不住了，隊員甚至于出現(xiàn)了尿血反應(yīng)�！备鸫毫指嬖V記者：由于女性耐力更強，本來男女一起訓(xùn)練，幾天之后，男隊員就明顯跟不上了。早在訓(xùn)練貝冢紡織隊時，場邊就放著大木桶，供運動員隨時嘔吐用。
除了大運動量的苦練，大松也將自己創(chuàng)新的鉤手飄球、滾翻救球、小掄臂扣球等技術(shù)帶到了中國。最重要的是將“嚴(yán)格要求，服從命令，培養(yǎng)團隊精神”的理念帶到了中國，開始培養(yǎng)起最初的“女排精神”。
其實，作為外交家，總理看重排球還有另一層深意。亞排聯(lián)主席魏紀(jì)中對記者回憶道：“1964年，中國正處于三年自然災(zāi)害后的恢復(fù)期。3年間，我們主要的問題是浮夸風(fēng)，工作不踏實。1964年剛開始復(fù)興，要求所有人艱苦奮斗，堅持實干”。
“正好這時排球界出現(xiàn)了這樣的機會，總理就非常明智地抓住了�！痹诒本┯�(xùn)練期間，周總理還特地組織北京國家機關(guān)的干部都到北京體育館，觀看大松的訓(xùn)練。“總理是想借此提倡一種腳踏實地，奮發(fā)圖強的精神”。如后來的乒乓外交一樣，不知不覺，排球開始扮演起政治上的角色。
盡管，容國團獲得中國首枚金牌之后，也曾發(fā)出過“人生能有幾回搏”的吶喊。但“團結(jié)起來，振興中華”顯然能觸動整個民族的神經(jīng)。
首先，排球是一個集體項目，需要隊友之間的團結(jié)協(xié)作。群眾基礎(chǔ)好，影響廣泛，在氣氛上、場面上更容易產(chǎn)生一種激勵效應(yīng)。
女排輝煌恰逢時機
女排稍有起色之時，便遭遇文革，排球和其他項目一樣基本停滯。許多女排隊員都回家結(jié)婚生子。直到1972年4月，國家體委要求，各省運動隊恢復(fù)正常訓(xùn)練。球類司原司長張之槐等許多排球界前輩從“五七”干校里重新回到排球崗位。
1976年6月，戴廷斌和袁偉民走馬上任，重新組建中國男女排，召回了一批已為人母的老隊員。又從北京體院的“青訓(xùn)大隊”里，挑選了一批15歲左右的年輕選手，后來五連冠時期的主力曹慧英、楊希、陳招娣都在此時加入女排隊伍。當(dāng)時提出的口號是：“三年打基礎(chǔ)，五年出成績。”
1981年，中國女排首次奪得世界杯冠軍恰好是第五年。
70年代，首先在國際大賽中顯露鋒芒的是男排。汪嘉偉在隊友的配合下發(fā)明了當(dāng)時令世界各國男排都為之震驚的前飛和背飛打法。憑借出其不意的打法，1977年與1978年，中國男排分別取得了世界杯第五名和世錦賽第七名。在此后幾年中，中國男排出現(xiàn)滑坡，女排成了中國排球最讓人關(guān)注的亮點。
1979年底，在中國恢復(fù)奧委會席位一個月之后，中國女排首次奪得亞錦賽的冠軍，成為了“三大球”中第一個沖出亞洲的項目。
中國女排的勝利，又一次出現(xiàn)在最合適的時機。
“當(dāng)時正值改革開放之初，支持改革和反對改革的斗爭還很激烈，中國朝哪方面走的道路并不明確�！蔽杭o(jì)中說，排球此時站了出來，最大的作用在于，“使得迷茫中的老百姓重新看到了希望”。
1981年，改革開放的第三年。競技體育也迎來新中國誕生后最繁盛的一年。
體操、跳水全面輝煌，中國乒乓球隊更是在第36屆世乒賽上，首次囊括所有項目的冠軍。但這一年給人激勵最深的還是排球。許多上點年紀(jì)的人至今仍清晰地記得那個初春的深夜，廣播里傳出了振奮的聲音：中國男子排球隊在爭奪世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)賽的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，先輸兩局，奮起直追，扳回3局，終以3比2戰(zhàn)勝韓國隊，取得參加世界杯排球賽的資格。
4000多名北大學(xué)子不約而同擁出房門，有的人甚至點燃自己的被子，做成火把，繞未名湖游行，并喊出了“團結(jié)起來，振興中國”的口號。他們是1978年恢復(fù)高考之后，第一批從農(nóng)村返城的青年，經(jīng)過了上山下鄉(xiāng)的歷練，希望國家富強的訴求異常強烈。
同年11月，在日本舉行的世界杯賽中，中國女排以七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績?yōu)橹袊状螉Z得三大球比賽的世界冠軍。經(jīng)歷了文革苦難的人們，所有的激情和自豪感在這一刻噴薄而出。是夜，北京街頭萬人空巷，女排成了惟一的話題。贏球之后，激動的人們聚集在天安門廣場，徹夜狂歡。
魏紀(jì)中說，這時的中國“仍處在世界的包圍之中”這樣的大環(huán)境下，沒有任何一種事情能像排球場上酣暢淋漓的扣殺，更讓中國人體會到揚眉吐氣的快感。
之后，中國女排又接連收獲了1984年洛杉磯奧運會冠軍，兩次世錦賽冠軍，一次世界杯冠軍。女排五連冠，培養(yǎng)了幾億的資深排球迷。
在那個年代，郎平、袁偉民是全國年輕人的精神領(lǐng)袖。
“老女排們”如今有半數(shù)定居海外，留在國內(nèi)的都紛紛進(jìn)入了體育界的最高領(lǐng)導(dǎo)層，這種地位恐怕連國球都難以匹敵。袁偉民曾任國家體委主任，做到中國體育的總掌舵。五連冠的主力也大都身居高位：張蓉芳和孫晉芳執(zhí)掌排管中心和網(wǎng)球中心，侯玉珠、朱玲、張潔云等也都擔(dān)任地方體育局的一把手。陳招娣更是去年，晉升少將軍銜，成為了體育界的第一位女將軍。
回歸本位后的困境
1988年漢城奧運會，中國女排有一局竟以0比15輸給了前蘇聯(lián)。以此為標(biāo)志，中國女排結(jié)束了其最輝煌的時代。
直至2003年，中國女排在17年后重奪世界杯冠軍。同樣是在大阪，同樣是世界杯，同樣面對日本隊，打破十幾年的“冠軍荒”。
可除了體育圈內(nèi)人還跟著激動了一把外，普通民眾已經(jīng)沒有當(dāng)年的熱情。較之1981年，中國女排首奪世界杯冠軍的徹夜歡慶，冷清中透出的是一種民族心態(tài)的成熟、淡定。
“歸根結(jié)底，是時代變了。在那個急需‘精神標(biāo)本’的時代里，是歷史選擇了女排�！蔽杭o(jì)中說。
如今的排球和其他項目要應(yīng)對許多現(xiàn)實問題。資深排球記者楊瑪王利說，男排隊員每月拿著一千多塊的工資，排球的“特殊論”早無從談起。
走出光環(huán)的中國排球要和挾市場之勢、來勢洶洶的籃球一起爭“大個”，搶觀眾。不得不面臨聯(lián)賽中的“冷冷清清”。
如何在新時期，追求中國排球的復(fù)興，成了擺在管理者面前的現(xiàn)實問題。 ★
