(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
在海峽兩岸開(kāi)啟交流大門20周年之際，我們將目光更多地投向1987年，這個(gè)兩岸開(kāi)放交流元年。我們無(wú)法自抑地想要再去重溫在那一年前后發(fā)生的“大歷史”和“小故事”，以及穿梭其間的眾多改變歷史走向的“大人物”和反映歷史真實(shí)的“小人物”。
國(guó)民黨老兵的憤怒
一群想家的老人自發(fā)地走上街頭，步履蹣跚的他們，挑戰(zhàn)的是仍在威權(quán)時(shí)代的國(guó)民黨當(dāng)局，以及當(dāng)局最敏感的大陸政策
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿陳小爐發(fā)自北京 1987年5月6日，臺(tái)北，“國(guó)父紀(jì)念館”邊的人行道。
一群抗議者，他們頭發(fā)花白，上衣寫著“想家”兩字，舉著標(biāo)語(yǔ)：“白發(fā)娘，盼兒歸，紅妝守空幃”、“骨肉隔絕四十年”。他們向熙熙攘攘的路人發(fā)著一張張傳單，傳單上醒目地印著“抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去”。
他們，淚流滿面。
飄零
那是一個(gè)極其敏感的年代。
在臺(tái)灣，國(guó)民黨當(dāng)局還沒(méi)有解除已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“戒嚴(yán)令”，還有施明德這樣的“政治犯”、“良心犯”被關(guān)押在距臺(tái)東18海里的綠島改造。而這一群抗議者，來(lái)自一個(gè)叫“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”的民間組織，他們是一群當(dāng)年隨國(guó)民黨到臺(tái)的老兵。
他們的組織并不嚴(yán)密，也沒(méi)有當(dāng)年“黨外運(yùn)動(dòng)”相對(duì)明確的政治訴求和政治主見(jiàn)——在前一年9月，“黨外運(yùn)動(dòng)”已宣布組建“民主進(jìn)步黨”——他們只是一群想家的老人。
然而，就是他們自發(fā)地站在了街頭，挑戰(zhàn)仍在威權(quán)時(shí)代的國(guó)民黨當(dāng)局，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)最敏感的大陸政策，并最終促使同年11月，時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的蔣經(jīng)國(guó)宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民回大陸探親。
這一年的國(guó)際社會(huì)，仍處在“冷戰(zhàn)”時(shí)代。盡管中美已在8年前建交，但西方社會(huì)對(duì)于“共產(chǎn)的”中國(guó)大陸，依舊在骨子里保持著“對(duì)壘陣營(yíng)”的敵意。而在臺(tái)灣，國(guó)民黨當(dāng)局長(zhǎng)期的“反共”教化和對(duì)改革開(kāi)放以后大陸信息的封鎖，也使得多數(shù)的臺(tái)灣民眾對(duì)祖國(guó)大陸了解寥寥無(wú)幾，甚至心存恐懼。
從這樣的角度，我們或許更能體會(huì)當(dāng)時(shí)那一群國(guó)民黨老兵的憤怒：在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的大歷史背景下，孤獨(dú)的他們無(wú)可避免地飄零到了那個(gè)同樣孤獨(dú)的島嶼；在蔣介石“反攻大陸”的口號(hào)中，他們一度構(gòu)筑了很快就能回家的夢(mèng)想；但隨著時(shí)間的推移，他們發(fā)現(xiàn)回家的夢(mèng)也越來(lái)越縹緲。于是，他們?cè)谶@個(gè)島上重新結(jié)婚、生子，以為將就此終老。
返鄉(xiāng)
然而，1978年之后，對(duì)岸的大陸進(jìn)入改革開(kāi)放的年代，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)大陸政府的對(duì)臺(tái)方略也展現(xiàn)出新的思路。
1984年后半年，多家臺(tái)灣主要報(bào)紙報(bào)道了大陸經(jīng)濟(jì)體制改革的情況，雖然毀譽(yù)參半，但都承認(rèn)大陸農(nóng)村改革的成功、人民生活水平的提高、城市改革也正在解放經(jīng)濟(jì)活力。而在這之前的數(shù)十年里，由于當(dāng)局的反共宣傳，臺(tái)灣民眾一直認(rèn)為“大陸人民生活在水深火熱中”。
1984年的秋天，臺(tái)灣文化大學(xué)大陸問(wèn)題研究所的一位學(xué)者在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表專欄文章，直指兩岸往來(lái)的敏感議題：“(大陸)各省市普遍設(shè)有專門工作機(jī)構(gòu)，提倡通信、通郵。親眷會(huì)面不論是從臺(tái)灣經(jīng)海外到大陸，或是由大陸到海外與親人會(huì)晤，均給予特殊方便�！越鼛啄陙�(lái)，‘三通’不斷擴(kuò)大，親眷海外會(huì)面，由臺(tái)秘返大陸探親后再返來(lái)，遂不斷增加�！�
1985年之后，“非法”到大陸探親的民眾越來(lái)越多。雖然臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)時(shí)緊守“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不政策”，并通過(guò)香港加緊搜集情報(bào)，調(diào)查曾去大陸的人，但仍舊無(wú)法割斷老兵們?cè)俣让葎?dòng)的回鄉(xiāng)夢(mèng)。
“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人之一的姜思章，是其中最早圓夢(mèng)的。他從1978年開(kāi)始，陸續(xù)和浙江舟山老家通信，并在1982年以探親名義申請(qǐng)到香港，再由香港進(jìn)入大陸，從廣州、上海輾轉(zhuǎn)回到舟山。老人回憶說(shuō)：“沒(méi)回家前，自己常做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里就是這么搭飛機(jī)、火車一路回家，最后看到媽媽，放聲大哭，然后就被太太搖醒�！�
抗?fàn)?/strong>
“難道連回家都是罪名！”姜思章在開(kāi)放探親20年之后，再度回憶起那段親情被政治撕裂的歲月，依舊感到痛楚：不滿14歲就被國(guó)民黨抓到臺(tái)灣當(dāng)兵，一度從軍隊(duì)逃跑，后來(lái)被關(guān)了三年。像他一樣的老兵，在臺(tái)灣還有很多。38年里，昔日的“娃娃兵”、青壯軍官成了“老芋仔”，他們?cè)?987年從沙場(chǎng)走向街頭，把那股已經(jīng)涌動(dòng)在臺(tái)灣社會(huì)中的“群體性思戀”直白地喊響。
事實(shí)上，在老兵走上街頭之前，臺(tái)灣社會(huì)的這股情緒已經(jīng)涌動(dòng)。1986年，臺(tái)灣著名話劇導(dǎo)演賴聲川的經(jīng)典作品《暗戀桃花源》在臺(tái)北上演。這出直接反映“外省人”飄零故事的舞臺(tái)劇作品隨即引起轟動(dòng)，至今經(jīng)久不衰。
同年5月3日，臺(tái)灣“中華航空公司”B198號(hào)波音747貨機(jī)機(jī)長(zhǎng)王錫爵，成為兩岸的焦點(diǎn)新聞人物。他駕機(jī)由曼谷飛往香港途中，在廣州白云機(jī)場(chǎng)降落，震驚海內(nèi)外。只為回家的王錫爵在北京對(duì)記者說(shuō)：“我希望海峽兩岸今后常往來(lái)，可以回來(lái)看看自己的親人�！倍鎳�(guó)大陸方面也在1987年初，特地為“偷跑”回鄉(xiāng)探親的臺(tái)胞提供各項(xiàng)服務(wù)——2月26日，北京市臺(tái)灣同胞接待辦公室問(wèn)訊處開(kāi)始辦公，地點(diǎn)在崇文門；次日，上海臺(tái)灣同胞接待站建成。
潮涌
終于，閘門打開(kāi)。
1987年10月14日，蔣經(jīng)國(guó)宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親，規(guī)定除臺(tái)灣的“現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任公職人員外，凡在大陸有血親、姻親、三親等以內(nèi)的親屬者，得登記赴大陸探親”。
三天后，回鄉(xiāng)心切的人潮，把原本冷冷清清的臺(tái)灣紅十字會(huì)擠得水泄不通。10月17日當(dāng)天，3000多張尋人表格和3000多張通信表格幾乎被索取一空。11月16日，“第一個(gè)公開(kāi)回大陸探親的臺(tái)胞”周純娟女士，走進(jìn)了位于江蘇常州婆羅巷17號(hào)的一個(gè)普通院子，離家時(shí)只有17歲的她，一別家鄉(xiāng)40年。
兩岸的媒體，此時(shí)也開(kāi)始為探親潮推波助瀾。10月20日，臺(tái)灣《民生報(bào)》以“大陸親人在找你”為題，首次刊出了100名大陸同胞的尋親啟事；11月2日，《人民日?qǐng)?bào)》海外版開(kāi)辟《尋親人》專欄，每周一、四見(jiàn)報(bào)；為臺(tái)胞到大陸探親旅游服務(wù)的《探親與旅游》節(jié)目，也在“海峽之聲”廣播電臺(tái)開(kāi)播。此后，由“探親潮”帶來(lái)的“尋親潮”，還將涌動(dòng)很多年。
如今已成為國(guó)民黨主席的吳伯雄，時(shí)任臺(tái)“行政院內(nèi)政部長(zhǎng)”。他在1988年1月8日的一場(chǎng)記者會(huì)上表示：“僅1988年1月6日一天內(nèi)就有4000多人辦理探親登記�！�
20年彈指一揮間，老兵思鄉(xiāng)引發(fā)的憤怒所掀起的探親潮，沖開(kāi)了那道閘門。兩岸交流的浪潮浩浩蕩蕩，旅游、尋根、經(jīng)商、求學(xué)等眾多領(lǐng)域的兩岸往來(lái)不斷增多。回到1987年，當(dāng)時(shí)還不到50歲的吳伯雄無(wú)法想像，在接下來(lái)的兩個(gè)十年里，臺(tái)灣居民來(lái)大陸累計(jì)超過(guò)4580萬(wàn)人次，常住大陸的臺(tái)胞近40萬(wàn)人。
如今，臺(tái)灣民眾往來(lái)兩岸，已經(jīng)不必再背負(fù)什么壓力。早晨在臺(tái)北喝完早茶，晚上也許就坐在上海的咖啡館里談著生意了。然而，鄉(xiāng)愁一生，家國(guó)一夢(mèng)。我們回看1987年的時(shí)候，依然能看到在兩岸開(kāi)放的歷史幕布上，那些老兵的單薄背影。
無(wú)法歸根的逝者
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿陳小爐發(fā)自北京 然而，并不是所有的人，都如同姜思章和周純娟一樣幸運(yùn)。
1962年1月24日，著名詩(shī)人、書法家于右任在臺(tái)灣作歌：“葬我于高山上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭�！逼溧l(xiāng)思之苦，溢于言表。老人1964年仙逝，沒(méi)能等到1987年。
1987年，著名文學(xué)家梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。曾移居美國(guó)并取得長(zhǎng)期居留證的梁實(shí)秋，始終沒(méi)有加入美國(guó)籍。他晚年回到臺(tái)北，寫了不少懷念故鄉(xiāng)的散文，寄托自己對(duì)大陸的眷戀。他離開(kāi)這個(gè)世界的日子，是1987年的11月3日——臺(tái)灣入出境管理部門開(kāi)始正式辦理臺(tái)胞赴大陸探親登記后的第二天。
1990年8月30日，著名歷史學(xué)家錢穆在臺(tái)北病逝。當(dāng)時(shí)，由于臺(tái)灣當(dāng)局的限制，錢穆先生在大陸的家屬無(wú)法赴臺(tái)奔喪。而早在1986年，錢老就曾在《聯(lián)合月刊》上發(fā)表題為《丙寅新春看時(shí)局》的文章。他說(shuō)，就中華民族文化前途之大原則大理想而論，則大陸與臺(tái)灣終必統(tǒng)一，更應(yīng)是——和平統(tǒng)一。今天，錢老的著作已經(jīng)在大陸出版，成為兩岸歷史領(lǐng)域研究的寶貴財(cái)富。
另一位為大陸民眾所熟知的，是陳立夫先生。
1988年，這位國(guó)民黨元老聯(lián)合32名黨內(nèi)中評(píng)委提出了有關(guān)促進(jìn)中國(guó)和平統(tǒng)一的提案，其中明確表示：“中國(guó)之統(tǒng)一為海峽兩岸及海外全體同胞之共同愿望，故僅為時(shí)間問(wèn)題”。1989年5月28日，陳立夫在祝壽茶會(huì)上祝愿說(shuō)：“希望大家都能回到大陸……到那時(shí)，你們?cè)偬嫖疫^(guò)生日�！钡z憾的是，陳立夫最終沒(méi)能成行。他無(wú)奈地對(duì)媒體說(shuō)：“是‘三不政策’讓我回不去。”
2001年2月，陳立夫在臺(tái)中逝世，享年101歲。而他在逝世的前一年，還曾與梁肅戎聯(lián)署提交“國(guó)共第三次合作，共議和平統(tǒng)一案”，其中第一條具體建議，就是后來(lái)由連戰(zhàn)于2005年實(shí)現(xiàn)的率團(tuán)訪問(wèn)大陸。
[1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
相關(guān)報(bào)道
