在見(jiàn)到北川縣總工會(huì)主席張映芳之前,我們先去了北川老縣城。
經(jīng)過(guò)正在熱氣騰騰恢復(fù)建設(shè)的擂鼓鎮(zhèn),沿著公路前行并繞幾個(gè)彎,“兩山夾”的北川老縣城就映入視野了。
一
厚厚的云擋住了太陽(yáng)的光,云層后的太陽(yáng)宛如一個(gè)萎縮的花環(huán),垂放在北川老縣城尚埋著遇難者遺體的廢墟上。
作為廢墟的北川縣城,除了站崗的武警和民警,以及偶爾借道縣城穿廢墟而過(guò)的鄉(xiāng)民,一片死寂。
從緊挨著曲山小學(xué)的縣公安局搖搖欲墜的門(mén)樓下穿過(guò)去,右轉(zhuǎn)爬個(gè)小坡,就來(lái)到了曲山小學(xué)廢墟。不知是老師的、還是學(xué)生的,有個(gè)小書(shū)柜還釘在未垮塌的墻壁上,書(shū)柜里有十幾本書(shū)。
倒塌的教學(xué)樓前面,是半個(gè)月前清明祭奠留下的祭祀殘留物,幾個(gè)兒童玩具和幾支未燃盡的蠟燭還放在一張小桌上。
學(xué)校的樹(shù)上,鳥(niǎo)兒在鳴叫,除了記者,沒(méi)有一個(gè)人,靜得可怕,鳥(niǎo)兒的叫聲因此顯得尤其高亢。
鳥(niǎo)鳴城更幽。
這是4月21日下午。
在老縣城的縣總工會(huì)門(mén)口,記者看到?jīng)]有被大地震震倒的縣總工會(huì)辦公樓,有一層已經(jīng)被后來(lái)的泥石流給掩埋了,三層樓變成了兩層。
張映芳在2008年5月12日14時(shí)28分之前,一直在這里上班。
地震后,在縣委大禮堂參加一個(gè)活動(dòng)的她僥幸生還。一年來(lái),她返回過(guò)老縣城幾次,有一次,甚至還冒險(xiǎn)爬進(jìn)自己生活了多年的家,去收拾了一些衣物帶回現(xiàn)在的家,北川老縣城是張映芳生活了近30年的地方,“一下子就全完了,什么都沒(méi)有了,死了那么多人。不堪回首,不堪回首啊。”一說(shuō)到地震,一說(shuō)到北川老縣城,張映芳依舊哽咽。
大地震后,張映芳在綿陽(yáng)避災(zāi)地用別人給自己的一頂小帳篷作為辦公地點(diǎn),開(kāi)始了“帳篷工會(huì)”的工作;后來(lái)情況稍好,就借別人的客廳辦公,形成“客廳工會(huì)”;現(xiàn)在,則是靠借房子形成“棲居工會(huì)”。綿陽(yáng)市總工會(huì)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席傅鵬告訴記者,“大地震后,作為形式的‘北川縣總工會(huì)’被摧毀了,但作為組織并發(fā)揮功能的‘北川縣總工會(huì)’一直都存在!
災(zāi)難對(duì)人創(chuàng)巨痛深,瞬間被奪去的生命給活著的人以全新啟示,張映芳在這個(gè)方面感悟尤深。
“你看,我至今還保留著63個(gè)永遠(yuǎn)打不通的電話號(hào)碼,”她拿出自己的手機(jī)說(shuō),“這些都是我以前的好友、同事、熟人、親戚,有時(shí)候還會(huì)不自覺(jué)地給他們撥個(gè)電話,他們的生命被地震刪除了,他們的號(hào)碼我舍不得刪,我總覺(jué)得他們還活著……”
時(shí)隔幾近一年,記者在北川新縣城安昌鎮(zhèn)見(jiàn)到的張映芳,與2008年5月25日在綿陽(yáng)見(jiàn)到的張映芳似有天壤之別。
一年前那場(chǎng)震后,記者第一次見(jiàn)到張映芳時(shí),她全部的家當(dāng)就只剩下一把鑰匙和一個(gè)小包,腳上穿著的一雙拖鞋,是同事從虛墟中幫她隨便找來(lái)的,“以前都是我們給別人去送溫暖,很風(fēng)光,現(xiàn)在要接受別人救助,心里很凄涼啊!彼f(shuō)。
去年的她黝黑而瘦,眼睛血紅,困倦疲憊;今年的她白而健壯,見(jiàn)人就笑,沖淡平和。
二
張映芳忽而屋里,忽而屋外;忽而手機(jī),忽而座機(jī),在忙著籌備4月26日在擂鼓鎮(zhèn)吉娜羌寨為20對(duì)“5·12”大地震后重組家庭夫婦舉行的集體婚禮。
對(duì)于張映芳來(lái)說(shuō),這場(chǎng)婚禮的意義非同尋常,它更大的喜慶在于,生命又要延續(xù),災(zāi)后人們對(duì)生活的熱忱被重新喚起,“經(jīng)歷了這場(chǎng)大災(zāi)難的人,需要更昂揚(yáng)的生活態(tài)度。”
在她辦公桌上,記者看到兩盆蘭草,蘭草下還長(zhǎng)滿其它雜草。蘭草和雜草都是綠油油的,充滿生機(jī)。大約是看出記者對(duì)花盆中的茂盛雜草所產(chǎn)生的疑惑,她主動(dòng)作解釋?zhuān)半s草也是生命,我不拔它們!彼f(shuō),“經(jīng)歷了大地震,我很多方面都改變了!
兩盆蘭草是張映芳和縣總工會(huì)動(dòng)遷到安縣安昌鎮(zhèn)借房辦公后,她主動(dòng)約丈夫去買(mǎi)的,“以前我對(duì)花草基本沒(méi)興趣,地震以后變了,看到那么多親朋好友一瞬間就沒(méi)了,生命這樣脆弱——最大的感觸是,要熱愛(ài)生命,珍惜生命!
“姐姐,你把頭發(fā)都給燙了嗦?”有一天,在重慶的妹妹發(fā)現(xiàn)張映芳把頭發(fā)燙了,張映芳爽快地說(shuō):“是啊。怎么能老是披頭散發(fā)?”對(duì)災(zāi)后人們消費(fèi)觀念的變化,張映芳有著自己的解讀:“我覺(jué)得是熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的好現(xiàn)象!
張映芳地震后學(xué)會(huì)上網(wǎng),學(xué)會(huì)用QQ聊天,開(kāi)始到綿陽(yáng)買(mǎi)花……在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),面對(duì)5元一斤的豌豆苗,張映芳果斷得只有一個(gè)字:“買(mǎi)!”這在災(zāi)前,她一般是不問(wèn)津的。
她問(wèn)記者:“你還記得我去年穿的那件衣服嗎?”當(dāng)時(shí)張映芳穿了一件印有“鈣爾奇”字樣的白色廣告衫,“那是志愿者捐獻(xiàn)的,我隨便抓來(lái)就套上,F(xiàn)在要熱愛(ài)生活,哪能還穿救災(zāi)衣服?我后來(lái)到商店伸伸展展買(mǎi)了一身衣服!
副主席傅云全地震后表現(xiàn)很勇敢。大震剛停,傅云全就給抗震救災(zāi)的戰(zhàn)士帶路,查看災(zāi)情,而他的妻子卻罹難了。張映芳多次勸他再找一個(gè),并幫忙物色,最近傅云全有個(gè)女朋友了,張映芳很高興,“他耍上了女朋友,我們?yōu)樗吲d。你們放心,我們傅主席樂(lè)觀得很,是不是啊傅云全?”
坐在記者身邊的傅云全臉上泛出幸福的光澤,一副“笑而不答心自閑”的神態(tài)。
談到北川有干部因心理問(wèn)題自殺,張映芳一則痛惜,一則不贊成,“不應(yīng)當(dāng)這樣,死的人走了,活下來(lái)的人還要好好繼續(xù)過(guò)啊。我非常贊成溫總理到災(zāi)區(qū)看望受災(zāi)群眾時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話,‘既然活出來(lái)了,就要好好活下去!
三
她說(shuō),“大震發(fā)生后到現(xiàn)在,我們經(jīng)歷了三個(gè)階段,第一個(gè)階段是拼死救人,第二個(gè)階段是配合政府安置災(zāi)民,第三階段就是目前的階段,恢復(fù)重建。恢復(fù)重建最重要的內(nèi)容我認(rèn)為是精神的重建和家園的重建,而精神重建更重要。”
張映芳帶著工會(huì)干部給遇難的學(xué)生家長(zhǎng)做工作,把矛盾消化在基層;農(nóng)房恢復(fù)重建需要大量泥瓦匠,張映芳和工會(huì)干部組織了400名因金融危機(jī)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn),組織其他農(nóng)民工參加就業(yè)招聘會(huì)。
幾年前,張映芳出任縣總工會(huì)主席后,考慮到縣總工會(huì)辦公樓一側(cè)臨河,就設(shè)法籌集資金,年年加固河堤借以鞏固縣總辦公樓,這種聚沙成塔的努力在大地震中得到“肯定”——縣總工會(huì)辦公樓巋然屹立,地震時(shí),在樓里的3位退休干部得以保全性命。
“他們因年紀(jì)大,跑不動(dòng)就躲在屋里,而我們的辦公樓又沒(méi)倒塌,這實(shí)在是幸運(yùn)!睆堄撤颊f(shuō),“如果他們跑出來(lái),多半要被落石砸中!
張映芳告訴記者:“說(shuō)到地震,我常和人開(kāi)玩笑說(shuō),我們工會(huì)歷來(lái)行善,有好報(bào)。這么大的災(zāi)害,工會(huì)的房屋沒(méi)倒塌,在工會(huì)辦公區(qū)域沒(méi)有死一個(gè)人。”記者在老縣城看到的縣總工會(huì)除了房屋的外部個(gè)別地方略有破損,整個(gè)房子至今挺立。
張映芳不是北川本地人,是重慶知青,從1980年就在北川工作了,對(duì)北川的感情很深。
張映芳現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是縣總工會(huì)以及困難職工幫扶中心等易地重建的問(wèn)題,縣里有總體規(guī)劃,但具體到縣總工會(huì)則缺乏詳規(guī),眼看日子一天天過(guò)去,她著急得不得了,“我今年52歲了,沒(méi)幾年就要退休了,雖然縣總是地震震沒(méi)了,但易地恢復(fù)重建組織上是給我們機(jī)遇的,如果北川的工人階級(jí)以后沒(méi)有一個(gè)像樣的活動(dòng)場(chǎng)所,我就是千古罪人!彼鼻械貑(wèn)記者:“你們記者能不能幫我想想辦法?”
采訪結(jié)束回到成都,有一天同事大豐忽然驚奇地說(shuō):“張映芳已經(jīng)把我作為好友加入她的QQ聊天群啦!”(陳昌云)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved