映秀
一條道路:分割昨天和明天
一塊藍(lán)色的牌子上,寫(xiě)著“映秀大道”4個(gè)字。
正是這條并不寬的路,把映秀廢墟和安置點(diǎn)的板房區(qū)分割開(kāi)來(lái)。西邊是漩口中學(xué)和老鎮(zhèn)的廢墟。東邊,是此前救災(zāi)飛機(jī)起降的河灘,已被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái),“飛機(jī)場(chǎng)”字樣還在。這里,已成為3000多災(zāi)區(qū)居民的臨時(shí)生活板房區(qū)。
板房區(qū)里很安靜。43歲的周大姐,和11歲的女兒在房里看電視。早已熱播過(guò)的《闖關(guān)東》,娘倆看得津津有味。取暖器開(kāi)著,板房里并不冷。丈夫在鎮(zhèn)上打零工,兒子在映秀電廠當(dāng)保安,正好輪休。“娃兒懂事得很。地震第二天,一個(gè)人從汶川縣城走回映秀。一直到15號(hào)才到,晚上睡在溝邊邊,餓了就吃菜葉子!敝艽蠼阊廴τ悬c(diǎn)紅。
裝著瓜子的塑料袋,放在油漆斑駁的木桌上。“來(lái)!隨便吃點(diǎn)!過(guò)年肯定要來(lái)客,我和女子(女兒)到市場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)!敝艽蠼阕コ鲆话,硬塞到記者手里。
映秀到汶川的公路,還在管制中,實(shí)行“單進(jìn)雙出”。周大姐開(kāi)始利用交通管制,把自家的另一套板房,開(kāi)成了小旅館。一家人就擠在一間板房里,兒子只能睡沙發(fā)。小旅館只有5張床,住一晚20元。小旅館開(kāi)了兩個(gè)多月,每月有700元左右的收入。
周大姐和女兒,都是丈夫從廢墟里刨出來(lái)的,隨后,母女倆到廣東治療。周大姐本可到都江堰的母親家過(guò)年,可還是舍不得映秀!胺孔涌辶寺铮侨诉在嘛。過(guò)年嘛,還是在家里!
一座公墓:
年關(guān)最傷痛的牽掛
汶川大地震前,映秀全鎮(zhèn)總?cè)丝?.8萬(wàn)余人。地震給這個(gè)小鎮(zhèn)造成了毀滅性打擊,全鎮(zhèn)因?yàn)?zāi)死亡5462人,失蹤3694人。
映秀鎮(zhèn)外通往汶川的213國(guó)道邊,有一條“愛(ài)心小路”通往半山腰上的漁子溪村。這是武警成都指揮學(xué)院援建的。沿著“愛(ài)心小路”上行,右邊就是汶川“5·12”地震遇難者公墓。3000多名地震遇難者,就安息在這里。
最初的3個(gè)掩埋坑,現(xiàn)在變成了3個(gè)巨大的土包?床坏揭粔K稍稍豪華的墓碑,前來(lái)吊唁的遇難者家屬,并不知道自己的親人埋在哪一個(gè)位置。年關(guān)了,公墓的鞭炮聲幾乎就沒(méi)停過(guò)。土包上,一盒揭了蓋的生日蛋糕,在冬日的風(fēng)里已發(fā)硬。蛋糕旁邊,還擺放著香蕉、蘋(píng)果和桔子。這是一個(gè)6歲女孩的生日蛋糕。在那場(chǎng)災(zāi)難中,正上學(xué)前班的她永遠(yuǎn)離開(kāi)了愛(ài)她的父母和1歲的妹妹。
“愛(ài)心小路”兩旁,漁子溪板房區(qū)的居民,正在插彩旗,精心裝扮著映秀震后的第一個(gè)春節(jié)。
在山下賣(mài)香燭等祭奠用品的關(guān)金泉,把價(jià)錢(qián)壓了再壓!斑@個(gè)時(shí)候,賺人家一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),都感到不忍心。”老關(guān)低頭整理攤上的香燭,“過(guò)年是個(gè)喜慶的日子,但是對(duì)映秀的人來(lái)講,還是有些傷心!
吊唁的人們,帶著悲傷的表情、對(duì)遇難親人的牽掛,陸續(xù)離開(kāi)公墓。把微弱的燭火、白色的菊花,留在3個(gè)大土包上。
一個(gè)市場(chǎng):
年貨沖淡地震的陰霾
昨日上午,寇明龍和妻子還在固守那個(gè)服裝店。他們的店,就在板房區(qū)旁的“鐵軍惠民集貿(mào)市場(chǎng)”里。在映秀做了整整20年服裝生意,震后夫妻倆還干老本行。
附近不遠(yuǎn)處,就是張繼瓊的蔬菜攤。“生意好不?”記者問(wèn)張繼瓊!斑可以。謝謝!睆埨^瓊笑了。她已計(jì)劃好了,年三十上午,還要做最后一筆買(mǎi)賣(mài)。
在這個(gè)市場(chǎng)里,幾乎所有的年貨都能買(mǎi)到:糖果、瓜子、蔬菜、水果、鞭炮、煙酒……連網(wǎng)吧和復(fù)印店,都能在市場(chǎng)里找到。
沒(méi)有城里集貿(mào)市場(chǎng)的擁擠。但要推騎輛自行車(chē)在映秀的這個(gè)市場(chǎng)里穿行,也不是件輕松的事。除映秀鎮(zhèn)的居民,附近漩口鎮(zhèn)的居民,也都步行到這個(gè)市場(chǎng)采購(gòu)年貨。
高丹的家,就在漩口鎮(zhèn)。她抱著不到9個(gè)月大的女兒何佳惠(音),和父母一起在市場(chǎng)采購(gòu)年貨。買(mǎi)了一只雞,9元錢(qián)一斤,花了近60元。丈夫已在地震中遇難了,當(dāng)時(shí)女兒出生剛13天。作為媳婦,高丹選擇了在震后的第一個(gè)春節(jié),陪伴失去兒子的公公婆婆!百I(mǎi)只雞,還要買(mǎi)兩條魚(yú)。”高丹說(shuō)這也是習(xí)俗,年年有余。
一群訪客:
這個(gè)春節(jié)我們一起過(guò)
從浙江出發(fā),開(kāi)了3天車(chē),來(lái)自義烏的駱青敏,終于再次抵達(dá)映秀。
“我來(lái)了好多次了。地震的時(shí)候,我是從都江堰走進(jìn)來(lái)的!币(jiàn)到老駱時(shí),他正坐在映秀居民荊良平的板房里。荊良平的愛(ài)人和小女兒,在天然氣灶上忙碌著準(zhǔn)備午飯!爸形缫黄鸪燥垺](méi)什么好吃的,隨便點(diǎn)。我們吃什么,你們也吃什么。謝謝你們,一直關(guān)心我們!鼻G良平的愛(ài)人快人快語(yǔ)。地震時(shí),老駱認(rèn)識(shí)了荊良平夫婦。這次專(zhuān)程重返映秀,就是到這里來(lái)過(guò)年。
由于我們的叨擾,板房里坐不下,飯桌搬到了門(mén)外的空地上。菜端上桌。糖醋蓮白、熗炒兒菜、豆豉腌魚(yú)、自制的泡椒鳳爪!澳v禮(別客氣),隨便吃點(diǎn)!迸魅宿D(zhuǎn)身,又返回板房切了一盤(pán)鹵牦牛肉。道別時(shí),記者再次聽(tīng)到了真誠(chéng)的邀請(qǐng):“如果過(guò)年的時(shí)候在映秀,就到我們家來(lái)過(guò)年嘛!
其實(shí),已經(jīng)有很多人,在年關(guān)時(shí)走進(jìn)了映秀。他們來(lái)的目的,就是在映秀、在那些素不相識(shí)的受災(zāi)居民家里,過(guò)震后的第一個(gè)春節(jié)。
齊強(qiáng)就是這樣到映秀的。在映秀大道上,記者遇到了他。他專(zhuān)門(mén)從天津趕來(lái),提著照相機(jī),看上去像媒體人!安皇恰N揖褪莵(lái)過(guò)年的。在上面,就是漁子溪安置點(diǎn)!饼R強(qiáng)扭頭,朝著山腰上的一個(gè)安置點(diǎn)呶呶嘴。
和齊強(qiáng)一起來(lái)的,還有一大幫天津人。齊強(qiáng)說(shuō),這當(dāng)中有來(lái)過(guò)映秀的,還有第一次走進(jìn)這個(gè)震中小鎮(zhèn)的。這個(gè)年三十,他們將和漁子溪安置點(diǎn)的災(zāi)民,集體過(guò)年。
記者手記
我深深感動(dòng) 為這廢墟上的希望
汶川縣映秀鎮(zhèn),“5·12”汶川大地震的震中。
昨日上午9點(diǎn),本報(bào)記者從都江堰出發(fā)去映秀。地震中損毀的道路,早已全部整修成瀝青路。都汶公路沿途,提著大包小包的人,在等候搭便車(chē)回映秀或汶川過(guò)年。
似乎一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。只有當(dāng)被地震“擰”成幾段的百花大橋,安靜地出現(xiàn)在路邊,才又把人們的記憶,拉回2008年5月12日。
路邊,標(biāo)志性的巨石嵌著幾個(gè)紅色的字:五·一二震中映秀。映秀到了。靠東一面,是安置點(diǎn)的板房區(qū),師傅們正在掛新年的紅燈籠;西面,漩口中學(xué)損毀的教學(xué)樓和宿舍樓,無(wú)聲地述說(shuō)著這是一片廢墟。
映秀鎮(zhèn)外的公路邊,站著很多等車(chē)的人,或提著年貨,或抱著孩子。
“不論怎么樣,該過(guò)年還是要過(guò)年!睆倪@樣的話(huà)語(yǔ)里,能聽(tīng)出希望。雖然,他們的身后,就是依然拉著警戒線(xiàn)的廢墟。
很多穿著綠色棉大衣的人,手持紅綠兩面小旗,冒著嚴(yán)寒站在公路邊。這些人分布在比較危險(xiǎn)的路段,專(zhuān)門(mén)為過(guò)往車(chē)輛和行人觀察山體上是否有巖石墜落。他們要用手中的綠色小旗,護(hù)送這些奔波在回家路上的人,安全到家跟家人團(tuán)聚,過(guò)好震后的第一個(gè)春節(jié)。有些路段,每隔500米就有一個(gè)觀察點(diǎn)。
岷江邊的風(fēng)很大,觀察點(diǎn)上的人凍得直跺腳?伤麄?cè)谝巴猓徽揪偷煤脦讉(gè)小時(shí)。遇到步行過(guò)往的人,大家相互打著招呼。
“回家過(guò)年?”
“是啊!過(guò)年好!”
經(jīng)歷大災(zāi)大難后,出現(xiàn)在他們臉上的笑,尤其讓人感動(dòng)。
周大姐說(shuō)了這樣一句話(huà),也許是無(wú)數(shù)災(zāi)區(qū)同胞的心里話(huà):連死都經(jīng)歷過(guò)了,今后還怕經(jīng)歷什么?這樣的大難都過(guò)來(lái)了,還有什么過(guò)不去?
在那個(gè)有點(diǎn)喧鬧的市場(chǎng)里,這一群特殊的顧客、特殊的商戶(hù),彼此的寒暄都在溫暖著對(duì)方:
“生意好不好?”
“將就。年貨買(mǎi)齊沒(méi)得?”
話(huà)語(yǔ)很輕松。穿行在映秀的“鐵軍惠民集貿(mào)市場(chǎng)”,這種輕松的話(huà)語(yǔ),比任何時(shí)候都動(dòng)人。因?yàn),輕松的話(huà)語(yǔ)里有了希望的影子。(楊光毅 黃宇)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |