媒體和現(xiàn)實(shí)之間,我們站在中間
曾有6月初去過彭州災(zāi)區(qū)的朋友告訴徐新建,到了現(xiàn)場,很怪,說實(shí)話沒有太多的感覺,不覺得太慘,也不覺得悲痛。
徐新建給他分析,是因?yàn)榍楦刑崆巴钢Я恕>拖窬W(wǎng)絡(luò)上有人說的,這段時(shí)間流了一生中最多的眼淚。透支的原因,是因?yàn)楸幻襟w調(diào)動(dòng),所看到的是聚焦的東西,加工過的東西,而不是分散的真實(shí)場景,結(jié)果一到現(xiàn)場,反而覺得平淡,就像戲劇和生活的差異。
在現(xiàn)場,是每一個(gè)人直接被激發(fā),是什么反應(yīng)就是什么反應(yīng)。而現(xiàn)在我們很多反應(yīng)是被媒體,其中經(jīng)過一定的引導(dǎo),在某種尺度上去釋放,或者被呈現(xiàn)。徐新建提醒說,塑造這場災(zāi)難,這是一件有危險(xiǎn)的事:你到生活當(dāng)中去,生活就顯得蒼白、平淡。
而他本人一直在自我提醒:“第一,我要逃避一種圖像、媒體呈現(xiàn)的符號(hào)式的東西。我不能不相信,也不能完全相信。所以必須走出符號(hào)的世界,進(jìn)入真實(shí)的世界;第二,我是選擇性地看媒體。后現(xiàn)代理論就講,公眾一定要對媒體有一種消化能力、過濾能力。幾千公尺往下跳傘,去救援,多么壯烈,能不震撼嗎?但我自己保留一部分原創(chuàng)性的心理,我不用。所以一上路,就能被激活!
開車去都江堰,看見路牌,藍(lán)底白字,寫著“聚源”,徐新建頓時(shí)就覺得腦袋一麻。媒體上看見很多關(guān)于聚源的慘狀,但那個(gè)聚源是不能夠有所在的,是虛的一個(gè)存在。現(xiàn)在,真實(shí)的聚源,就在這里。
到了都江堰,聯(lián)系好的人帶著他們四處走。慢慢看,聽人慢慢介紹情況,他感覺到,自己終于不再是一個(gè)電視觀眾,不再完全是通過別人的眼別人的口來看來報(bào)道自己身邊的一件大事。
安置點(diǎn)內(nèi),當(dāng)天室外溫度大概有三十四五攝氏度。徐新建想進(jìn)帳篷去看看,一探身,幾乎是砰地被彈了回來:里面起碼有四十幾攝氏度,熱浪稠密得成了一道有形的墻。
“這就是現(xiàn)場感,這就是真實(shí)的災(zāi)后生活,不一樣的。”他說。
那么,電視鏡頭里顯然是一個(gè)被切割的世界。在目前這種社會(huì)分工甚至是資源壟斷中,普通民眾對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知是很蒼白的,這讓徐新建為人類學(xué)救災(zāi)特別課題的田野記錄找到了另一種定位:媒體的記錄是有漏洞的,媒體和現(xiàn)實(shí)之間,我們站在中間。
成都人,災(zāi)民?
到都江堰、彭州,成都人總說是“去災(zāi)區(qū)”?烧l又能肯定地說成都市里就不是災(zāi)區(qū)呢?
博士生李菲是土生土長的成都人,她能感受到成都人在地震后的那種尷尬!拔覀兛淬氪、都江堰,認(rèn)為那里是災(zāi)區(qū),我們在救助。但實(shí)際上對于整個(gè)外圍,我們是災(zāi)民,在被救助”。
她在小區(qū)樓下做了一個(gè)調(diào)查,受訪的人當(dāng)中,有的認(rèn)為自己是災(zāi)民,有的認(rèn)為自己不是。凡認(rèn)為是的,都有外在文化指標(biāo)。有人說是因?yàn)橥獾嘏笥汛螂娫拋砦繂,你們(yōu)膮^(qū)咋樣啊。還有人是因?yàn)橐苿?dòng)和聯(lián)通發(fā)了通告,這期間手機(jī)欠費(fèi)了也不會(huì)停機(jī)。
看到這個(gè),哦,我享受了災(zāi)民待遇,所以我是災(zāi)民。
與此相對應(yīng)的,是李菲認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩,老家在什邡重災(zāi)區(qū),房子都垮了,但她一直不認(rèn)為自己是災(zāi)民。到震后第十天,政府開始發(fā)放救災(zāi)物資,她在領(lǐng)到物資那一刻才意識(shí)到,哦,我是災(zāi)民。
災(zāi)民這個(gè)概念迅速成為一個(gè)調(diào)節(jié)杠桿!八{(diào)節(jié)所有人的情感投入、全國的關(guān)注重點(diǎn),調(diào)節(jié)物資調(diào)配,包括政策傾斜。比如,同樣的一個(gè)救災(zāi)帳篷,我就覺得我們成都是災(zāi)區(qū),那成都人用了這個(gè)帳篷為什么不行呢?”李菲反問。
她指的是前段時(shí)間在成都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一個(gè)事件:一些小區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了印有“救災(zāi)專用”字樣的帳篷,市民們一擁而上,拍照,放上網(wǎng),查車牌號(hào),查身份,開始“追殺”。
李菲覺得這種現(xiàn)象“很不正!保瑸(zāi)民明明是一個(gè)范圍可以被界定的概念,但這個(gè)時(shí)候它被道德化了。帳篷本來可用可不用,沒有一個(gè)絕對的界線,但一旦上升到道德層面,你一旦用了,你就要被“追殺”。
“那是否意味著,成都人自己有清晰的劃分,在成都市區(qū)范圍內(nèi)不能自認(rèn)為是災(zāi)民或者享受災(zāi)民待遇?”記者問。
“問題恰恰在這里。成都人的自我定位極其模糊,是癥狀性的。別人認(rèn)為他是災(zāi)民,他認(rèn)為別人是災(zāi)民,在這個(gè)夾縫當(dāng)中,他的認(rèn)同會(huì)往兩邊走。災(zāi)民這個(gè)概念看似客觀,最后變成了一個(gè)主觀選擇的結(jié)果!崩罘普f。
“那你自己怎么認(rèn)為?”
“我覺得,我是!彼龓缀鯖]有猶豫地說,“災(zāi)民有幾個(gè)指標(biāo)嘛,可能有人身傷害,經(jīng)濟(jì)上的損失,但其實(shí)還有心理傷害這一層。只要你的常規(guī)狀態(tài)被打亂,你都應(yīng)該被納入這個(gè)范圍。當(dāng)然,我們國家的標(biāo)準(zhǔn)只有物質(zhì)層面!
災(zāi)難過后的災(zāi)民化過程,構(gòu)成了一個(gè)文化事件,從人類學(xué)的角度看,這提供了認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的極好契機(jī)。至少,李菲相信,這樣的田野記錄足以深化人們對一個(gè)城市及其市民的認(rèn)知。
你畢竟是一種被過濾了的痛苦,別人卻是直接面對
李菲自認(rèn)為,自己作為成都人的經(jīng)歷非常有價(jià)值,“因?yàn)榇蠹以陉P(guān)注災(zāi)區(qū)的時(shí)候,就把成都忘了”。然而這樣一個(gè)“極有意義的題目”,卻在她去了一趟都江堰的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)后,非常堅(jiān)決地?fù)Q成了另外一個(gè)。
在都江堰,由于有當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T接應(yīng),他們“很有幸地”進(jìn)入到了一般人進(jìn)不去的安置點(diǎn)。
安置點(diǎn)內(nèi),一個(gè)都江堰原來比較成熟的社區(qū)被集中安排住在露天帳篷區(qū)。帳篷里熱得難受,幾十號(hào)人,聚在外面聊天。話題有很多是抱怨。李菲馬上就曉得,這個(gè)點(diǎn)很值得關(guān)注,“因?yàn)槟憧赡軙?huì)遇上個(gè)人、零星的家庭,但在災(zāi)后還能保持一個(gè)小規(guī)模社群的狀態(tài),太難得了”。
遺憾的是,管理者并不喜歡這樣保留了原有結(jié)構(gòu)和功能的社群,認(rèn)為他們“抱團(tuán),不服從管理,總有自己的一套”。所以這個(gè)社區(qū)正面臨被遷出或拆散的命運(yùn)。
看她掛著相機(jī),這些人以為李菲是記者,于是抱怨給她聽。安置點(diǎn)里聽到的看到的,使李菲覺得“受了刺激”,因?yàn)楹芏酄顩r,和之前通過媒體了解到的,并不完全一致,比如管理秩序!斑@個(gè)我恐怕不能詳細(xì)去闡述了。”她有些抱歉地說。
這個(gè)過程中,一個(gè)老大爺瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)攔了她三次。老人“看得出是五六十年代的知識(shí)分子,戴個(gè)眼鏡,文質(zhì)彬彬的”,腹部有傷,由于手術(shù)后養(yǎng)護(hù)不當(dāng)和沒休息好,傷口已經(jīng)開裂、翻紅。老伴有高血壓,正躺在一邊。老兩口因?yàn)榈桨仓命c(diǎn)晚,沒分到帳篷。老伴被一家?guī)づ袷樟,他白天閑逛,晚上就去混帳篷,今天這家,明天那家。
頭兩次,他在李菲身旁說自己的情況,沒提要求。但李菲知道他對自己有期待,而田野調(diào)查是要避免這種情況的,所以把持住了,回避他,不搭話,“眼神都不和他碰”。
第三次,他又來了,想說點(diǎn)兒什么的樣子。
“最后實(shí)在是忍無可忍了,沒有辦法,一步一步到了那個(gè)情境,你曉得要是不那么做,肯定回去覺都沒法睡!崩罘茮Q定要“打抱不平”。
當(dāng)時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)正在分活動(dòng)板房,要求根據(jù)帳篷號(hào)登記。她上前問一個(gè)工作人員,“請問他這樣的情況怎么安置?”
“問對面那個(gè)!彼^來一句。
對面那人眼都不抬一下,“這個(gè)下來再說!”
“啥子呢,下來再說?下來好久呢?”李菲沒退。
那人轉(zhuǎn)過來跟她打了個(gè)照面,見掛著相機(jī),有點(diǎn)兒慌,“主要是現(xiàn)在太忙了,他的情況下來再說!
李菲跟進(jìn)道:“耽誤你兩分鐘時(shí)間,麻煩你給這個(gè)老人家講清楚,到底需要哪些材料,他好去準(zhǔn)備!
那人給老大爺講了。老人對李菲千恩萬謝!八贿@樣還好,這樣我就更難受了。我曉得我干預(yù)了。我腦袋里當(dāng)時(shí)就是這個(gè)詞。學(xué)科術(shù)語馬上就在頭腦里轉(zhuǎn),糟了,干預(yù)了。但我想,管他的,干預(yù)就干預(yù)了,反正我的調(diào)查主體上并不受影響。”
但導(dǎo)師徐新建卻不這么想。他判定,作為一名人類學(xué)的田野考察者,李菲的工作心態(tài)和方式已經(jīng)影響到了調(diào)查質(zhì)量。因?yàn)槿祟悓W(xué)者要了解的是,這個(gè)地方平時(shí)是什么樣子,沒有自己在的時(shí)候,它是如何運(yùn)行的!叭绻覀?nèi)チ耍瑢δ抢镏甘之嬆_,實(shí)際上已經(jīng)改變了那個(gè)地方的真實(shí)情況。那還怎么深描呢?已經(jīng)沒有辦法深描了!”
這涉及學(xué)科規(guī)矩。人類學(xué)對社會(huì)記憶的保存,對口述現(xiàn)場的采集是有一種敏感性的。新聞?dòng)袑?dǎo)向性,而人類學(xué)最大的一個(gè)特點(diǎn)就是保持價(jià)值中立,主位客位結(jié)合,盡量不作道德評(píng)判。
所以此次人類學(xué)救災(zāi)特別課題一開始就明確:不要介入討論,不要輕易下結(jié)論,要原封不動(dòng)地、完整地、立體地、客觀地記錄,為今后的人認(rèn)識(shí)這個(gè)事件和這個(gè)地區(qū)發(fā)生的這些情況,提供其他方面所難以獲取的真實(shí)。
“這些原則是人類學(xué)本來就有的,這次我們只是重申了這些原則。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生容易激動(dòng),會(huì)有一些情緒,直覺的判斷是同情老百姓,覺得官僚一般是有問題的。但實(shí)際上,人類學(xué)者在安置點(diǎn),應(yīng)該是第三方的角色,既不偏聽受災(zāi)群眾的抱怨,也不完全輕信組織者的表白。這才是對這門學(xué)科身后的公眾負(fù)責(zé)!毙煨陆ǚ治龅。
無論如何,李菲在都江堰安置點(diǎn)所受的刺激,都促使她在3天的“亢奮期”內(nèi),寫出了數(shù)萬字的調(diào)查報(bào)告。
她說:“作為成都人的經(jīng)歷肯定要寫,但我必須把這件事擺在前面,因?yàn)樗屛矣幸环N職業(yè)和道德上的雙重責(zé)任感。成都人,你不管作為災(zāi)民也好,非災(zāi)民也好,處在什么樣的夾縫當(dāng)中,但你的痛苦畢竟是一種被過濾了的痛苦。別人直接面臨的是烈日、食物狀況、沒有隱私權(quán),包括出入自由。”
李菲的題目是“災(zāi)民安置與社群重建”。這是震后一個(gè)非常引人關(guān)注的話題。四川大學(xué)教授趙毅衡在一次人文學(xué)者座談中,曾專門論及此。
地震中,個(gè)人會(huì)被切斷社會(huì)聯(lián)系,被“原子化”,這時(shí)能否度過,比如震中區(qū)的人在被深埋后能否保持鎮(zhèn)定,靠的是個(gè)人品質(zhì)。而社群能不能組織起來生存、自救,則要靠集群品質(zhì)。
趙毅衡說,他非常想看到有關(guān)社群的深入報(bào)道,比如汶川被隔斷了兩天,汶川人民是怎么樣集合起來的?一個(gè)村子被隔斷了,那么村子里的一兩百人怎么過?這個(gè)時(shí)候領(lǐng)袖怎么產(chǎn)生?凝聚力怎么產(chǎn)生?一個(gè)學(xué)校的人,校長如果消失了,余下來的人是怎樣集合起來的?
社群受災(zāi),若能自動(dòng)做出良性有序的基本反應(yīng),如骨干分工、食物分配、居住安排等,那么他認(rèn)為,這個(gè)民族就是有希望的!盀槭裁茨?”趙毅衡自問自答,“因?yàn)槲覀冸S時(shí)都可能被隔斷,比如飛機(jī)失事,比如在外國遇到暴民。那么,這個(gè)時(shí)候人群靠什么方式凝聚起來?我說的不是民族凝聚力,也不僅僅是個(gè)人品質(zhì)。社群凝聚力是一個(gè)民族真正的素質(zhì)的表現(xiàn)。”
關(guān)于這場大地震,從國家到個(gè)人角度的思考已經(jīng)不少。趙毅衡提出,在民族團(tuán)結(jié)精神與個(gè)人鎮(zhèn)定力之間,還應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注一種社群凝聚力!爸袊耸遣皇沁像孫中山說的那樣是‘一盤散沙’?我覺得主要就是要看是否具有這種社群凝聚力!(徐百柯)
請 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋