鄭強(qiáng)拼命掙扎著,“別拉我,別拉我,是我對(duì)不起你們……”聲嘶力竭中,鄭強(qiáng)驚醒了,大汗淋漓。原來,這是場(chǎng)噩夢(mèng)。
連續(xù)十一天沒能睡個(gè)囫圇覺,鄭強(qiáng)本以為可以借抽調(diào)成都軍區(qū)、準(zhǔn)備即將開始的抗震救災(zāi)全國英模事跡巡講的機(jī)會(huì),踏實(shí)地躺在床上睡一晚,但噩夢(mèng)不期而至,“我醒來后房間的燈怎么開也開不了,一片漆黑中。說真的,我感覺自己仿佛也跌入到地獄中。”
日有所思,夜有所夢(mèng)。這位在北川地震中失去29位親人的四川省綿竹市游仙區(qū)武裝部長、上校軍官,明白自己的這種負(fù)疚感將是他一輩子揮之不去的夢(mèng)魘,“他們都在夢(mèng)中責(zé)怪我,怎么不去救他們?我知道,我虧欠了他們……”鄭強(qiáng)眼眶濕潤了,這位44歲的羌族漢子第一次在陌生人面前吐露自己的內(nèi)心感受。這樣的獨(dú)白,很真實(shí),很人性。
出發(fā)
因?yàn)槲沂侵笓]員
在北川縣生活了二十年的鄭強(qiáng),幾乎所有的親人都在這座三面環(huán)山的小縣城里!爱(dāng)我意識(shí)到這是一場(chǎng)大地震時(shí),我第一感覺就是,北川完了,”鄭強(qiáng)耐心地梳理著他12日那天的經(jīng)歷。盡管,重新剝開傷口是很殘忍的事。
鄭強(qiáng)的判斷沒有錯(cuò),當(dāng)時(shí)在綿陽軍分區(qū)宿舍里收拾行囊、準(zhǔn)備趕赴成都參加省軍區(qū)師團(tuán)職干部培訓(xùn)班的他,馬上下樓跑到軍分區(qū)大門。軍分區(qū)的首長們已經(jīng)在那里了,簡(jiǎn)單了解情況后,他們開始集結(jié)干部和民兵。5月12日下午2時(shí)40分,鄭強(qiáng)下達(dá)第一道命令:“集合民兵應(yīng)急分隊(duì)!”
人在綿陽,心在北川。即便直覺告訴他故鄉(xiāng)和親人將在這場(chǎng)地震中遭遇毀滅性的災(zāi)難,但鄭強(qiáng)并沒有提出要求帶人先返北川,相反,他帶領(lǐng)民兵開赴的第一個(gè)地點(diǎn)是去唐家山查看堰塞湖的情況,“如果唐家山堰塞湖出事,整個(gè)綿陽幾十萬人就險(xiǎn)了!
鄭強(qiáng)說,出發(fā)的那刻,他突然感到一陣眩暈,這不是地震造成的,而是自己最近幾天因?yàn)榛技毙阅c炎的虛脫結(jié)果,“我當(dāng)天上午都在醫(yī)院打點(diǎn)滴。這些情況我直到今天才說,并不是說我有多偉大,而是比起鄉(xiāng)親們的生死,太微不足道了,即使我還有一口氣,我也得帶人往前沖!
在唐家山忙完一個(gè)通宵的搶險(xiǎn),鄭強(qiáng)帶隊(duì)返回綿陽。但他一刻沒有停留,因?yàn)樗呀?jīng)得到消息,北川災(zāi)情相當(dāng)嚴(yán)重!拔覀兾溲b部的李政委當(dāng)晚就帶著一部分民兵上去了。我是真正的北川人,家鄉(xiāng)有難的時(shí)候,我怎么能容許自己有片刻的耽擱?”
綿陽到北川不過二十來公里,震前只有十來分鐘的車程,但13日這天,鄭強(qiáng)和他的隊(duì)伍整整花了兩個(gè)小時(shí),“那天滑坡最嚴(yán)重,一路上余震不斷,山上落下的都是滾石,稍不留神,就有生命危險(xiǎn)!
歷經(jīng)生死考驗(yàn),鄭強(qiáng)終于邁入了北川,滿眼的廢墟和狼藉讓他的酸楚和痛苦涌上心頭,“曾經(jīng)是那么美麗的一座山城呀,一下子就什么都沒有了。當(dāng)對(duì)這座城鎮(zhèn)幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還歷歷在目時(shí),面對(duì)她突然從地平面消失,那一刻的滋味直到現(xiàn)在都無法形容得出來……”鄭強(qiáng)至今無法接受北川消失的這個(gè)事實(shí),當(dāng)時(shí)他強(qiáng)忍著淚水,“因?yàn)槲沂侵笓]員,我不能在我的兵面前流淚!
對(duì)鄭強(qiáng)來說,北川的每條大街小巷再熟悉不過,即便北川已經(jīng)成為一片廢墟,他也清楚自己的親人被埋在哪些地方。但他并沒有指揮民兵們?nèi)I救自己的親人,而是直接趕到人員受困面積最大的北川一中,“我必須這么做,說大了,我是一名黨員,一名解放軍指揮員;說小了,我?guī)е敲炊啾,他們都不是北川人,我如果連這點(diǎn)覺悟都沒有,我今后怎么去面對(duì)他們?”
穿過北川縣城的街道,鄭強(qiáng)帶隊(duì)經(jīng)過了姑姑和叔姨曾經(jīng)的住所,樓房已全部坍塌。廢墟中,他仿佛聽到親人的呼叫,他狠狠地咬了自己的下唇,泛紅的鮮血潤唇而出,鄭強(qiáng)絲毫沒覺得疼。他覺得,這一刻在親人的那堆廢墟前,他更像是一個(gè)麻木的陌生人。
一步也沒有停留,鄭強(qiáng)帶著隊(duì)伍一路小跑直奔北川一中,即便他知道,自己會(huì)因此悔恨內(nèi)疚一生。
天空又飄起了雨,猶如蒼天在哭泣,對(duì)鄭強(qiáng)來說,更像血在心頭滴。
內(nèi)疚
欠小侄兒一頓肯德基
看不到的地方是遠(yuǎn)方,回不去的地方叫故鄉(xiāng)……忙碌了整日整夜,站在北川一中廢墟里的鄭強(qiáng)有些恍惚了,似乎再也聽不到咫尺外親友們的呼吸。
淚水奪眶而出,在這個(gè)伸手不見五指的夜里,鄭強(qiáng)唯一能做的是讓自己不要抽泣——堅(jiān)強(qiáng)必須留在別人眼里,傷悲時(shí)也得釋放自己。
男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時(shí)。第二天一大早,在北川斷壁殘?jiān)衼韥硗男掖嬲咦炖,鄭?qiáng)愈發(fā)感覺到家族災(zāi)難的臨近。但他仍然像標(biāo)槍那般堅(jiān)挺在救人的廢墟上,因?yàn)樗褕?jiān)強(qiáng)傳遞給所有幸存者和還有生機(jī)的人。
終于,噩耗從劫后余生的弟弟和妻妹那里傳來:在北川的36位親屬,14人遇難,15位失蹤,僅7人幸存。鄭強(qiáng)那一刻再也站不住了——失去親人的悲痛,尤其是無力營救親人的內(nèi)疚,霎那間蒸發(fā)掉他體內(nèi)所有的剛強(qiáng)意志。兩天沒有合眼進(jìn)食的他再也扛不住了,一下子癱軟在地上。
弟弟哭著扶起了他,那個(gè)時(shí)候鄭強(qiáng)覺得自己腦子里一片空白,怔怔望著不遠(yuǎn)處親人遇難的廢墟,這位七尺硬漢無論如何都無法再在旁人面前掩飾自己的傷痛。男兒哭吧哭吧不是罪,淚灑北川的鄭強(qiáng),讓現(xiàn)場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。
這場(chǎng)劫難,讓鄭強(qiáng)失去了姑姑,姑父,姨父,侄兒,侄女……鄭強(qiáng)無法忘記他們的音容笑貌,每天只要稍微瞇一會(huì),腦子里就全部是跟他們有關(guān)的記憶:姑姑從小抱著他玩,姑父總是將最好的東西給他吃……“地震前一周我還和他們?cè)谝黄,現(xiàn)在,一個(gè)個(gè)鮮活的人就這么從自己的身邊消失了……”鄭強(qiáng)又一次哽咽了。
最讓鄭強(qiáng)無法釋懷的,是對(duì)他那才四歲多的小侄兒的一句承諾!靶≈秲菏俏覀兗业膶氊,他非?蓯、聰明,我總是喜歡抱他、親他。他跟我也像親生父子一樣,喜歡摸我的臉,撓我的癢!编崗(qiáng)永遠(yuǎn)不能忘記的是跟小侄兒在一起的最后一次,“地震前的周末,他在我家玩。記得那天中午我在午睡,他跑過來撓我癢癢,頑皮地叫喚我‘大爸,大爸,起來了,帶我出去玩了……’”傷心的回憶總是悲痛的,熱淚盈眶的鄭強(qiáng)說到這里再也無法繼續(xù)。在他的內(nèi)心深處,最無法原諒自己的,是當(dāng)時(shí)對(duì)小侄兒的一個(gè)承諾,一個(gè)永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾——“當(dāng)時(shí)我答應(yīng),下午帶小侄兒去吃肯德基,但下午臨時(shí)部里有急事,沒能帶他去。沒想到,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的承諾,成為我終生的遺憾。”
鄭強(qiáng)不愿再繼續(xù)回憶下去,對(duì)他來說,每一次接受采訪談起這些,都是一種殘忍的煎熬,“這些痛苦就像我身上的傷疤,正在愈合又被揭開,疼痛總在。包括那天去央視做‘愛的奉獻(xiàn)’晚會(huì),說實(shí)在的,我的心口一直在痛,結(jié)束后接受各大媒體的采訪,包括海外的,那個(gè)時(shí)候我又必須表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槲掖淼氖侵袊娙恕!?/p>
鄭強(qiáng)唯一可以慶幸的是,自己的父母跟自己住在綿陽,尤其是父親,一般每周末都要回北川,周一才回來,但地震前那周,偏偏周日就回來了,因此幸免于難。
在向記者的傾吐過程中,鄭強(qiáng)總是不斷被電話打斷,有安慰的,有采訪的,也有工作方面的。對(duì)于安慰和采訪,鄭強(qiáng)總是只言片語帶過,顯然,傷痛的人最需要的是自己默默的去處理傷口。而對(duì)于工作,他又一下子精神煥發(fā),“靠工作去麻醉自己,讓自己逐漸遺忘傷痛,這是最好的療傷辦法!
感動(dòng)
因?yàn)槭転?zāi)群眾的質(zhì)樸
從12日地震開始到23日被成都軍區(qū)強(qiáng)令調(diào)入新華賓館整理事跡材料,鄭強(qiáng)一直沒有停歇過。盡管失去了那么多的親人,盡管自己大病未愈,但他拖著幾近虛脫的身體,一直堅(jiān)守在抗震救災(zāi)第一線,“即使是17日那天去參加央視的晚會(huì),也是晚會(huì)前才到,結(jié)束后接受采訪做節(jié)目直到深夜,第二天一大早又回到綿陽,忙于走村入戶、賑災(zāi)、轉(zhuǎn)運(yùn)物資,可以說是連軸轉(zhuǎn)!
鄭強(qiáng)說自己很滿足這樣忙碌的狀態(tài),因?yàn)榭梢宰屪约簳簳r(shí)不去回憶失去親人的傷悲。但更重要的是,他覺得更多的鄉(xiāng)親需要他,“北川像我這樣失去很多親人的家庭到處都是,我只不過是他們當(dāng)中的普通一員。那些幸存下來的人更需要關(guān)愛,關(guān)懷和照顧,他們都是我的親人。”
南郊機(jī)場(chǎng)卸貨場(chǎng),九洲體育館災(zāi)民安置區(qū),游仙區(qū)大小鄉(xiāng)村,這些天,綿陽的各個(gè)地方都留下了鄭強(qiáng)的足跡。用鄭強(qiáng)的話說,十多天來,他沒吃上一頓熱飯!拔椰F(xiàn)在看到方便面就想吐了,那幾天天天吃,而且還沒有熱水泡,往往都是直接咀嚼,再喝點(diǎn)礦泉水,你看我嘴里,兩邊全爛了,”鄭強(qiáng)張嘴讓記者看了他嚴(yán)重的口腔潰瘍,記者明白,這種時(shí)候,多說話都是一種痛苦。
但鄭強(qiáng)沒有覺得自己苦,因?yàn)樗麑嘏瘞Ыo其他受災(zāi)群眾的時(shí)候,更感受到了受災(zāi)群眾的質(zhì)樸感情。鄭強(qiáng)給記者講述到了前幾天他去游仙區(qū)偏僻的麒麟村勘察災(zāi)情的所見所遇:“有一家,房子全部塌了,兩個(gè)老人都是殘疾,兒子也缺了條腿,但他們看到我們,沒有提任何要求,反而一個(gè)勁地感謝我們,說是給政府添麻煩了。”鄭強(qiáng)說,那個(gè)時(shí)候就覺得他們就像自己的親人一樣。
“還有一家,原來住在武引水庫那邊,由于擴(kuò)建水庫,他們放棄了自己的家園搬到麒麟村,但這一次又讓他們失去了家園,即使這樣,一家人也沒有任何抱怨,他們說想得通,這是天災(zāi)!编崗(qiáng)毫不諱言自己當(dāng)時(shí)兩度落淚,眼睛紅紅的他感慨地說,“老百姓的心胸才是全天下最寬闊的,面對(duì)他們,我個(gè)人的傷痛算不了什么!
鄭強(qiáng)說,類似的感動(dòng)這幾天無處不在,“不得不承認(rèn),我們鄉(xiāng)親的感情是最質(zhì)樸的。一次災(zāi)難,能夠讓我們感受到人間真正的溫暖,我們沒有理由不繼續(xù)玩命地工作下去,為了老百姓,為了這個(gè)國家。”
就像鄭強(qiáng)這些天一直掛在嘴上的,雖然失去了二十多位親戚,但他發(fā)現(xiàn)自己還有成千上萬的親人,“他們永遠(yuǎn)和我在一起!
手記
記者
人性硬漢
海明威筆下的老漁夫是硬漢,“他會(huì)夢(mèng)到獅子”。全國抗震救災(zāi)英模鄭強(qiáng)也是硬漢,但這位為了拯救大多數(shù)人而放棄自己二十幾位親人的羌族男人,每天的囫圇覺卻是噩夢(mèng),“我夢(mèng)見遇難的親人們?cè)谪?zé)怪我沒有救他們”。
如果說馮小剛的《集結(jié)號(hào)》是對(duì)傳統(tǒng)英雄人物塑造的一種顛覆的話,那么鄭強(qiáng)真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白更是一種人性的光輝。馮小剛說,“一個(gè)非常怕死的人為了別人的利益最后貢獻(xiàn)出自己的生命,這樣的人你才會(huì)覺得他非常的崇高”,鄭強(qiáng)的愧疚和噩夢(mèng)則讓我們能夠從靈魂深處被感染,去接受這樣一個(gè)有血有肉的性情男人。
《亮劍》中的李云龍形象之所以能夠讓那么多人淚流滿面,最重要的就是他有血有肉。李云龍為了給更多的鄉(xiāng)親報(bào)仇,能夠忍痛將城樓上的鬼子與被挾持的、尚未圓房的老婆一炮轟掉,然后在老婆的墳前大哭一場(chǎng)。這樣的硬漢才是能夠感染人、感動(dòng)人的。
當(dāng)義無反顧的高大全英雄形象在時(shí)代的進(jìn)程中已經(jīng)形而上的時(shí)候,我們需要的是真正能體現(xiàn)人性的原生態(tài)。鄭強(qiáng)是偉大的,他能夠在大家和小家的取舍中選擇前者;鄭強(qiáng)也是感性的,他面對(duì)那么多親人的離去會(huì)聲淚俱下;鄭強(qiáng)還是人性的,所以他會(huì)做噩夢(mèng),會(huì)愧疚良久……
我一直試圖在這場(chǎng)災(zāi)難之后去尋找那些失去親人的英雄們內(nèi)心深處的原始碎片,從而發(fā)現(xiàn)人性的光輝。慶幸的是,我找到了。鄭強(qiáng)是這樣的典型,還有青川的武裝部長袁仕聰,這位同樣在震后營救中無法企及自己母親和侄女的漢子,情到深處也會(huì)痛恨自己、埋怨自己。重災(zāi)區(qū)像他們這樣的人還有很多。
我承認(rèn)自己一直被感動(dòng)著,因?yàn)樗麄兊姆瞰I(xiàn),因?yàn)樗麄兊淖载?zé)。有一種痛叫做放手,相信更多的人能夠從這種傷痛中體會(huì)他們的偉大和崇高。
硬漢也是人,他們也有七情六欲,就像鄭強(qiáng)坦言的那樣,“我寧愿用現(xiàn)在所有的一切榮譽(yù)去換親人們的生命”。這才是真實(shí)的人性,這才是更讓我致以敬意的所在。(本報(bào)特派記者 王印毅)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|