在南京邁皋橋一棟普通的宿舍樓內(nèi),有位默默關(guān)注“嫦娥一號(hào)”的白發(fā)蒼蒼的老人。她就是我國(guó)繞月探測(cè)衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師兼總指揮、江蘇籍中科院院士葉培建的母親。母親眼中的“探月英雄”是什么樣的?他又是如何一步步成長(zhǎng)起來(lái)的?昨日,本報(bào)(注:揚(yáng)子晚報(bào))記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)了今年已81歲的葉母周忠秀老人。
孝順兒還不知道母病
昨日下午5點(diǎn),記者趕至周忠秀老人家中。老人顫顫巍巍地起身迎接,面容有些憔悴。旁邊的保姆告訴記者,老人因?yàn)橥话l(fā)心臟病,住院了一個(gè)星期,當(dāng)天剛剛出院。
記者表示抱歉之后,周奶奶表示沒(méi)什么,“這個(gè)孩子也還不知道!庇浾吡私獾,一個(gè)星期前,老人突發(fā)心臟病,被送到邁皋橋醫(yī)院緊急搶救。旁人說(shuō)要給已在西昌衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的葉培建打電話(huà),但被老人堅(jiān)決制止了,“他壓力已經(jīng)夠大了,不能讓兒子分心!”
昨日當(dāng)和記者再次說(shuō)起這事時(shí),病怏怏的周奶奶甚至開(kāi)玩笑說(shuō),即使現(xiàn)在倒下了,也不會(huì)讓葉培建知道。說(shuō)這些時(shí),周奶奶表情自然,但一旁的記者卻聽(tīng)得動(dòng)容,不知道此時(shí)身在西昌的葉培建,聽(tīng)聞此消息后該是何感想。
周奶奶介紹,孩子本月從北京去西昌之前,曾給她打過(guò)電話(huà)——一般情況下,葉培建每個(gè)星期周末都會(huì)給老人打電話(huà),問(wèn)候老人的身體等等,這已成了母子間的固定“約會(huì)”。即使有特殊情況不方便打電話(huà),也會(huì)由妻子代問(wèn)候,十足的孝順。但在電話(huà)里,老人從不會(huì)提及自己的病情等等,只說(shuō)自己在南京什么都好,要孩子們好好工作,不要擔(dān)心。當(dāng)記者提及本報(bào)同事已前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,問(wèn)老人是否有話(huà)傳遞給兒子時(shí),老人也是連連地?cái)[手:“沒(méi)有”、“沒(méi)有”,“千萬(wàn)別打擾他!”
小時(shí)候不肯叫“媽媽”
和周奶奶交流,話(huà)題自然回到葉培建小時(shí)候!斑@家伙,小時(shí)候還不肯叫‘?huà)寢尅!睉浖皟鹤赢?dāng)年,周奶奶爽朗地笑了。
老人介紹,自己和丈夫葉蓬勃都是泰興人,兩人又都是新四軍的老戰(zhàn)士。1945年生下葉培建,還沒(méi)等他年滿(mǎn)一歲,夫妻倆就隨部隊(duì)離開(kāi)了家鄉(xiāng),小培建交給了外婆照顧。自此之后,這家人就很少團(tuán)聚。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,兩人也只是在大軍渡江前夕,順道回鄉(xiāng)看望過(guò)兒子一次。
這樣的生活直至葉培建7歲時(shí)。1952年,周忠秀和丈夫所在的部隊(duì)移駐到浙江奉化,他們這才把葉培建接到南京衛(wèi)崗小學(xué)——一所軍隊(duì)干部的子弟學(xué)校。后來(lái)小培建又被轉(zhuǎn)到杭州西湖小學(xué),但直到他高中前他和父母都沒(méi)什么交流。
從表情上可以看出,周奶奶對(duì)于這段歷史心存太多的愧疚:“那時(shí)他都不喜歡叫我‘?huà)寢尅。原?lái),小培建看見(jiàn)別人一家人在一起快快樂(lè)樂(lè)的,非常地羨慕,而他的父母卻常年不在身邊,因而生出了“為什么爸媽不管我”的埋怨。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)葉培建的老師還以“父母在為革命作奉獻(xiàn)”等理由開(kāi)導(dǎo)他。“不知道他是否還有印象呢?”周奶奶回憶道。盡管如此,小培建的學(xué)習(xí)還是沒(méi)有落下,“從來(lái)都是班上的前幾名!”周奶奶自豪地說(shuō)。
棉衣棉褲都打著補(bǔ)丁
為了彌補(bǔ)不在孩子身邊的缺憾,高中時(shí)周奶奶將孩子接到了身邊,加上年歲的關(guān)系,葉培建對(duì)父母的苦衷漸有了解。
“這時(shí)應(yīng)該好好寵一下兒子吧?”記者理所當(dāng)然地問(wèn)道。但老人又微笑著搖了搖頭,或許因?yàn)槎际擒娙说年P(guān)系,她和丈夫?qū)⒆記](méi)有一點(diǎn)嬌慣,甭管他小時(shí)候受過(guò)多少苦。據(jù)說(shuō)有一次,葉蓬勃在供給處領(lǐng)工資時(shí),小培建在其背后僅問(wèn)了句“這是什么”就挨了父親一巴掌,理由是他明知故問(wèn)。家教可謂相當(dāng)嚴(yán)厲。
這也是在老人記憶中,葉培建唯一的一次挨打!八苈斆,但為人老實(shí),好讀書(shū),生活特別規(guī)律……”老人“素描”兒子大概輪廓。
“還有,這孩子特別的節(jié)儉!辈欢鄷r(shí),老人又補(bǔ)充道。據(jù)說(shuō),葉培建工作之后,有幾年從北京回南京來(lái)看她,沒(méi)想到孩子身上居然穿得是媳婦廠(chǎng)里的工作服,外套脫下來(lái),身上的棉衣棉褲也打了補(bǔ)丁。“生活節(jié)儉得令人難以想象。”而據(jù)老人的媳婦“告密”,為了省錢(qián),葉培建連理發(fā)都由妻子來(lái)剪。
最多的一次呆了四天
因?yàn)樾呐K病剛剛恢復(fù)的緣故,周奶奶講不了幾句話(huà),便要停下休息一下。但老人的注意力始終不減,或許談?wù)撜瞧湫膼?ài)的兒子的緣故。
在老人的記憶中,最近這些年,葉培建回家呆得最長(zhǎng)的一次還是1997年,一共待了有四天時(shí)間。那次,老人家憂(yōu)郁癥突發(fā),原本精神的一個(gè)人一下子人事不省,葉培建匆匆忙忙地趕回家。母子倆坐在家中對(duì)望,葉培建含著淚要母親挺。骸扒f(wàn)要好起來(lái)啊,家中不能沒(méi)有你!”或許真因這樣的真情感動(dòng)了上天,周奶奶恢復(fù)了過(guò)來(lái)。
如今,老人在簡(jiǎn)陋的家中默默祝福著遠(yuǎn)在西昌的兒子。當(dāng)記者問(wèn)其有何心愿時(shí),老人笑了笑:“沒(méi)什么,兒子好就好!” (記者 谷岳飛)