問(wèn)老李，“在南京的生活快樂(lè)嗎？”他沒回答，只顧埋下頭去，用手掌使勁搓自己的臉頰，像硬要把快樂(lè)從臉上搓出一些似的。許久，才輕搖著頭，低低應(yīng)一聲：“就像中獎(jiǎng)一樣……夢(mèng)一場(chǎng)。”
老李名叫李軍安，山東棗莊人�，F(xiàn)在在北門橋附近的飯店里當(dāng)廚師。因?yàn)轱埖旯び汛蠖际恰靶∶^”，所以40出頭的李軍安便成了老李。
老李的狀況看起來(lái)很不好。連日的咳嗽使他的臉色有點(diǎn)僵。雖然穿著統(tǒng)一的廚師服，窘迫還是從他油膩膩的衣襟和打結(jié)的皺紋里溢出來(lái)。來(lái)南京近10年，除了皺紋多了不少，其它都沒變。就好像10年來(lái)他手里的存款，始終都未突破過(guò)3位數(shù)一樣。
“如果不是迷上彩票，說(shuō)不定一切都不是現(xiàn)在這個(gè)樣子�！彼３＿@樣嘆息。
老李初中畢業(yè)之后參了軍，再后來(lái)和大多數(shù)人一樣，回老家討了媳婦成了家，守著薄田過(guò)日子。眼看著日子一天天變好，妻子卻突然得了癌癥。1998年年底，老李帶著妻子來(lái)南京邊打工邊求醫(yī)。治病要花好大一筆錢。把老家的親戚們借怕了之后，急著等錢用的老李抱著試試看的心情在彩票投注點(diǎn)第一次買了彩票。
20元，買了10注。自然是一注都沒有中。但老李的人生從此改變了。
“反正也是走投無(wú)路，還不如碰碰運(yùn)氣。”想著或許能一下子湊齊妻子的醫(yī)療費(fèi)，老李每天都買幾注。一周后，老李終于中了他人生中第一個(gè)獎(jiǎng)———五元人民幣。那次的中獎(jiǎng)給了老李莫大的信心。“我能中小獎(jiǎng)，說(shuō)不定也能中大獎(jiǎng)，那就不愁錢了�！�
直到兩年后妻子去世，老李沒有一天不買彩票。之后，便漸漸成了習(xí)慣。10年來(lái)，老李天天都買彩票。每天幾十元的投資，把所有的積蓄都投進(jìn)去，回報(bào)不過(guò)是偶爾的幾次五元。
每次拿到5元獎(jiǎng)勵(lì)，老李都會(huì)很高興�！凹�1元又是3注號(hào)碼�！彪S機(jī)編出來(lái)的6注號(hào)碼是老李每次必買的。僅這6注，就要花去12元。只是這6注號(hào)碼從來(lái)沒有中過(guò)一次獎(jiǎng)。工友們勸老李，“算了，老不中就別買了�！�
老李不服氣，“報(bào)紙上常常報(bào)道，有人堅(jiān)持一個(gè)號(hào)碼買了幾年就中了大獎(jiǎng)。要是哪天我沒買，正好就中這個(gè)，那不就前功盡棄了嗎？”
有了這樣的念頭，老李覺得這似乎就是在賭運(yùn)氣，“但是我別無(wú)選擇。”
惟一的期盼是等待
問(wèn)老李，這些年在彩票上花了多少錢，老李搖搖頭自己也說(shuō)不清。這些年，每天少則30元多則60元的彩票花費(fèi)，換來(lái)的不過(guò)是一沓沓紙片。“如果存起來(lái)，起碼有一籮筐了�！�
老李一個(gè)月工資1300元。這在來(lái)寧打工的人當(dāng)中也算可以。在飯店工作，伙食費(fèi)自然是省下來(lái)了。按道理說(shuō)，老李在南京應(yīng)該過(guò)得還算舒坦�？墒聦�(shí)上，老李每月都入不敷出。這些年，除了偶爾早上買點(diǎn)牛奶喝喝之外，老李沒給自己添置任何額外的物品。和記者交流時(shí)，老李邊咳嗽邊使勁地抽煙。1塊7一包的廉價(jià)煙，他一天要抽掉2包。這是他唯一的“奢侈”消費(fèi)。
“這日子不咋樣�！彼粩嗟貒@氣。去年，老李跟著工友在外面合租了一套小房子。七平方的毛坯房間和一張簡(jiǎn)易的床，要花掉他每月200元的租金。為此，他每個(gè)月對(duì)彩票的投資也不得不減到了800元左右———這是極限，總得留個(gè)幾十元在身上作為當(dāng)月的零花吧。
買，不中，再買，還不中，接著買……生活陷入了周而復(fù)始的怪圈。買彩票，等開獎(jiǎng)，老李的生活里仿佛就只有這個(gè)企盼存在。老李來(lái)南京近10年，離飯店不遠(yuǎn)的新街口商業(yè)區(qū)都沒去過(guò)，更不要說(shuō)夫子廟了�！皼]錢，去那里干嗎？”
日子有多窘迫，老李形容，“衣服都是老板給的，也從未進(jìn)過(guò)銀行�！鄙仙现埽侠钣筛忻耙l(fā)了咳嗽。連咳了一周，都咳出了血。沒錢，也不知道醫(yī)院在哪里，他就干熬著。最后，還是老板給了他一些藥，老李的咳嗽才緩了一些。
看老李這個(gè)樣子，工友們都勸他：“老李，何必呢？不然，你老了怎么辦？”
“我很想得通的�！崩侠钚πΑ！澳憧矗一畹煤軜�(lè)觀的。”工友面前，老李總一副天不怕地不怕的樣子。
只是沒人知道，樂(lè)觀的老李也曾在被窩里流淚，暗自嗟嘆這潦倒的前半生。
在老家，沒人理睬他
這10年，老李一共回家過(guò)2次。“懶得回家。”他解釋說(shuō)。但誰(shuí)都明白，他是在逃避。
年前，老李回家過(guò)一次。衣服是老板給的，路費(fèi)也是老板借給他的。老板又給了他兩瓶酒和一些芝麻糊之類的讓他帶回去。臨走前，老李又花了100塊給父親帶了一條煙。
千辛萬(wàn)苦趕回去，老李才呆了一個(gè)禮拜就離開了家�！按舨幌氯��！彼麚u搖頭，“沒臉呆下去啊�！�
這次回家，老父親都沒怎么搭理老李。兄弟早已為老李之前欠下的幾千元債務(wù)而反目。鄰居更是對(duì)這個(gè)在外混了10年還貧困潦倒的老李避之不及。
“有家不敢回，實(shí)在是沒有臉面啊�！�
在老家過(guò)年時(shí)，老李遇到了當(dāng)年和自己一起出來(lái)打拼的幾個(gè)同鄉(xiāng)。大家都混得還可以，一些人甚至已經(jīng)在南京買房買車，當(dāng)上了小老板。看著自己和同伴的差距，老李嘴上說(shuō)：“人嘛，不就圖個(gè)快活�！毙睦飬s不是個(gè)滋味。
回南京的第一晚，老李就夢(mèng)見自己中了400萬(wàn)。半夜里，欣喜若狂地起來(lái)等天亮。買第一份報(bào)紙，查看上面的中獎(jiǎng)信息。一場(chǎng)夢(mèng)而已，眼淚一下子滾了下來(lái)。
希望兒子別學(xué)自己
老李有個(gè)20歲的兒子，這個(gè)他最后才提起。不提，是因?yàn)橐幌氲絻鹤訒r(shí)，自己就愧疚得喘不過(guò)氣來(lái)。這次過(guò)年，兒子干巴巴地叫了一聲“爸爸”后，急急忙忙地趕在年初三前就離開了家。老李不怪兒子。“我是沒資格�！边@10年，他沒給過(guò)兒子一點(diǎn)父愛。所以他覺得兒子怎么對(duì)自己都是應(yīng)該的。
“這些年他比我辛苦。我沒資格管他，只希望他不要像我一樣�！崩侠钫f(shuō)。兒子到了結(jié)婚的年齡，可自己實(shí)在拿不出一分錢來(lái)�！拔覍�(duì)他說(shuō)，實(shí)在沒錢就入贅吧�！�
說(shuō)這句話時(shí)，老李開始劇烈咳嗽，他慌慌張張地把煙放入嘴里，深深連吸了好幾口�？鄲炏駸熑σ粯�，席卷而來(lái)。
把本贖回來(lái)就可以了
這次從老家回南京后，老李想過(guò)好好地工作。但念頭才起了一半就退了下去�！拔�43歲了，看樣子也只能干兩年了。就算老板不趕，說(shuō)不定我自己也得走了�！崩侠顕@著氣。一起工作的工友們都是科班出生的小伙子。無(wú)論是體力還是燒菜的技術(shù)，自己已經(jīng)落伍了。
不在飯店能干嗎？老李自己也不知道。這些年的光陰留給他的只有“彩票”這個(gè)記憶�！俺隽吮遍T橋，我都不知道坐幾路車去新街口�！�
問(wèn)老李有沒有后悔過(guò)？老李發(fā)狠似地回答：“后悔，怎么不后悔？”如果一切可以預(yù)見，老李說(shuō)自己怎么都不會(huì)走這條路。但等他醒悟時(shí)，他已經(jīng)放不下了。
“我要求也不高，就想能中個(gè)獎(jiǎng)，把本贖回來(lái)就可以了�！彪m然后悔，但老李不甘心。只是，這個(gè)等待，何時(shí)才是個(gè)頭呢？
鮮血拯救自己
未來(lái)怎么走，老李也沒有了方向。投入了十年的積蓄和精力去買彩票，這種堅(jiān)持帶給他的卻是一場(chǎng)空。但是，他已經(jīng)欲罷不能�！拔覜]辦法說(shuō)服自己放手啊�！爆F(xiàn)在，老李已經(jīng)把彩票當(dāng)作他苦悶人生里唯一的念想。無(wú)論有沒有用，他都要死死拽住它。這么多年的光陰和積蓄全部都押了上去，他怎能坦然接受這一場(chǎng)空的現(xiàn)實(shí)？“哪怕是買點(diǎn)希望給自己也好啊�！�
好多次，老李咬牙想不買了，“說(shuō)好了不買不買，每天下午4:30，腳就不由自主地往彩票點(diǎn)走了�！�
“我這一生啊，除了對(duì)得起福利事業(yè)、體育事業(yè)，此外，我對(duì)不起任何人�！� 愧疚如影隨形，老李常常這樣自言自語(yǔ)。努力地想擺脫這些愧疚感，為此，老李還特地喊人帶著自己去獻(xiàn)血點(diǎn)獻(xiàn)過(guò)幾次血。
看著紅色的鮮血從胳膊里流出來(lái)，想象著這些血可能會(huì)救活一些人。只有那一刻，老李的心才是坦然且平靜的。
記者問(wèn)老李：“你想中多大的獎(jiǎng)才心安？”老李說(shuō)中個(gè)10萬(wàn)的獎(jiǎng)就心滿意足了。問(wèn)他怎么花這10萬(wàn)元，老李想都沒想就說(shuō)：“拿8000塊還給我哥哥。我之前在老家欠下的債，害得我大哥家被封。我對(duì)不起他們，我得把欠大哥大嫂的錢還上。我們老家有個(gè)學(xué)校特別破。我準(zhǔn)備拿三萬(wàn)五萬(wàn)出來(lái)，捐給那里的孩子。剩下的錢，我想帶回老家。成個(gè)家，守著一畝地，好好生活�？傊�，再也不碰彩票了�！�
跟記者分別時(shí)，老李欲言又止，最后看著記者吞吞吐吐地說(shuō)：“哎，我希望有人能拉我一把�！庇浾邌�(wèn)，我們?cè)趫?bào)社的熱線96060上讓大家討論一下，行嗎？老李呆了半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。（陳曦 黃卓琳 朱俊駿）
