三、被綁架
的平等我雖然年輕時(shí)寫過(guò)幾首小詩(shī),但我不是文學(xué)家,更不是文學(xué)評(píng)論家,很少寫,或者說(shuō)基本不寫文學(xué)評(píng)論,對(duì)文學(xué)界的那些事,我沒(méi)有多少興趣;而且,我對(duì)王朔的印象一向很好,根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》是一部偉大的作品,它的風(fēng)格雖然消解了當(dāng)時(shí)的嚴(yán)肅文學(xué),但它的筆觸直接深入到了人類存在的一個(gè)核心:童年是永恒的天堂,即使只有一線陽(yáng)光。他的豪俠仗義我也時(shí)有耳聞,他和我共有一個(gè)朋友,前些年受難,王朔覺(jué)得這個(gè)朋友生活有困難,就和他侃了一本書,賣了一回自己的名,把稿費(fèi)收入都給了那個(gè)朋友。
我寫這篇文章,非關(guān)個(gè)人恩怨,也與文事無(wú)涉,只是想從王朔手里解救被他綁架、并用來(lái)勒索讀者、取媚“警方”的“平等”,因?yàn)閮r(jià)值理念事關(guān)一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)的制度選擇,非同小可,開不得玩笑。你可以掙錢,但不能靠出賣理念來(lái)掙錢。美國(guó)有個(gè)“自由女神”,沒(méi)有“平等女神”,但平等確實(shí)也是個(gè)女神,她是自由女神的妹妹。但她現(xiàn)在被攜帶著《金剛經(jīng)》和《時(shí)間簡(jiǎn)史》兩件“思想武器”的王朔綁架了,要我們掏錢去贖買。
也許出于本性,也許出于一個(gè)小說(shuō)家的敏銳直覺(jué),王朔準(zhǔn)確地把握住了我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)下最敏感的脈搏,那就是平等。改革就是打破平等,如同跑步比賽就是要沖出起跑線,必定要邁出兩條腿中的一條腿一樣。近30年的改革,從讓一部分人先富起來(lái)開始。如果不允許一部分人先富起來(lái),就等于要讓所有人繼續(xù)安于舊體制下的經(jīng)濟(jì)上的“共同”貧窮和政治上的等級(jí)森嚴(yán)。我在“共同”兩個(gè)字上加了引號(hào),是因?yàn)樵谂f體制下的貧窮也并不是真正共同的,各種特權(quán)越是在一個(gè)難得溫飽的貧窮社會(huì)越是觸目驚心。
當(dāng)王朔在軍隊(duì)大院里過(guò)著陽(yáng)光燦爛的童年時(shí),我卻在鄉(xiāng)下被收割過(guò)的麥田里尋找被遺漏的麥穗。我剛上大學(xué)時(shí),改革還沒(méi)有開始,一個(gè)在我校就讀的日本女留學(xué)生就感嘆說(shuō),你們中國(guó)的不平等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?nèi)毡荆?
不可否認(rèn),經(jīng)過(guò)近30年的改革,中國(guó)的國(guó)民財(cái)富大幅度增長(zhǎng),居民之間的貧富差距也越來(lái)越大。很難說(shuō)一個(gè)普遍貧窮的社會(huì)和一個(gè)普遍不平等的富裕社會(huì)哪個(gè)幸福指數(shù)更低,哪個(gè)更容易爆發(fā)社會(huì)沖突。決策層從福利政策上關(guān)心弱勢(shì)群體,從稅收上適當(dāng)調(diào)小收入差距,從投入上更多地向落后地區(qū)傾斜,這些都是必要的和明智的。但是,對(duì)平等的追求,第一不能極端化,第二不能向下拉。恰恰在這兩個(gè)問(wèn)題上,王朔獻(xiàn)了丑,從一個(gè)小說(shuō)家變成了一個(gè)妄說(shuō)家。
社會(huì)的平等化,有向上的平等和向下的平等之分。追求平等的革命最容易發(fā)生的問(wèn)題,就是向下平等,不患寡而患不均,把人人變成貴族難,都變成貧民還不容易嗎?把個(gè)個(gè)變成富翁難,都變成乞丐還不容易嗎?把大家都變成有知識(shí)的人難,都變成文盲還不容易嗎?而追求平等的改革最難的則是向上平等,是共同富裕,是普遍知識(shí)化,把窮人都變成富人,把文盲都變成知識(shí)分子,把二流子都變成紳士。我看,王朔宣傳的是向下的平等,不信,你聽他對(duì)記者怎么說(shuō):“毛澤東這個(gè)人不管后面怎么樣,他開始一直堅(jiān)持著平等。而且毛澤東時(shí)代中國(guó)人的差別是最小的,在物質(zhì)上、精神上都是最小的,他在精神上給我們奠定了基礎(chǔ),這個(gè)得承認(rèn)。他最大的歷史功績(jī)就是讓知識(shí)分子現(xiàn)了一把。”最后這一句,聽得我毛骨悚然。這就難怪他瞧不起季羨林寫的“牛棚雜記”了,按照王朔的邏輯,牛棚不僅不是知識(shí)分子的傷心地,而是偉大平等王朝的紀(jì)念堂。
在我的閱讀范圍內(nèi),我還沒(méi)有看到任何一個(gè)著作家或社會(huì)活動(dòng)家所宣傳的社會(huì)平等理想比王朔更極端。所有嚴(yán)肅思考的人都知道,平等是一個(gè)權(quán)衡與交互替代的問(wèn)題,不是一個(gè)絕對(duì)優(yōu)先問(wèn)題。就社會(huì)政策而言,自由與平等,或者說(shuō),平等與效率,就像人的兩條腿,你不能說(shuō)左腿一定優(yōu)先于右腿,或右腿一定優(yōu)先于左腿,你邁了這條腿,接著就要邁另一條腿,如果你堅(jiān)持只邁一條腿,比如平等這條腿,社會(huì)就成了瘸子。這就是為什么西方國(guó)家要兩黨或多黨執(zhí)政,一個(gè)政黨偏向于平等,另一個(gè)政黨偏向于自由與效率。只有在制度安排上,自由才優(yōu)先于平等。
但是,王朔不這么看,在他看來(lái),平等是絕對(duì)優(yōu)先的。他對(duì)《三聯(lián)生活周刊》的記者說(shuō):“我當(dāng)然覺(jué)得我已經(jīng)形成了自己的世界觀、價(jià)值觀,眾生平等這是一切價(jià)值觀的前提,自由都在平等之后!痹诹硪粋(gè)地方,他又說(shuō),“我們‘五四’時(shí)把德先生、賽先生請(qǐng)進(jìn)來(lái),這倆‘人’按價(jià)值觀是往后排的,前面‘自由平等’是這個(gè)民主和科學(xué)的墊底,你沒(méi)有平等觀不可能搞技術(shù)。”這樣,我們就有王朔式的價(jià)值觀排序表:平等優(yōu)先于自由,自由優(yōu)先于民主和科學(xué)。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]