馬季去世,有網(wǎng)站做 “馬季的主要作品你最喜歡哪部”調(diào)查,最多人選的竟是最不像相聲的《五官爭(zhēng)功》,比那段著名的《宇宙牌香煙》多出一倍選票!不免心下黯然:或許,這就是電視給觀眾灌輸?shù)南嗦曅蜗螅@就是電視時(shí)代人們對(duì)馬季的印象……
像我這樣出生于1960年代后期的聽眾,最早知道相聲是通過收音機(jī)。我們最早聽到的那些相聲,絕大部分都是馬季、唐杰忠說的——《英雄小八路》、《老站長(zhǎng)》、《海燕》、《友誼頌》……那個(gè)年代,侯寶林和馬三立都還沒有解禁,大家生活也都過得很嚴(yán)肅,要想笑,只能指望聽馬季,因?yàn)樗f的都是“主旋律”,是“歌頌相聲”,生存的理由還算充分,F(xiàn)在有人提起“歌頌相聲”可能會(huì)輕視,可是你看這些年,有幾個(gè)相聲演員能把歌頌類相聲說得不肉麻,還能讓人哈哈大笑?馬季當(dāng)年那些段子,絕對(duì)比今天某些所謂的傳統(tǒng)段子和創(chuàng)作段子要可樂得多!可以說,他和唐杰忠是開放年代以前唯一一對(duì)能戴著鐐銬跳舞、且游刃有余的笑匠。無論出于何種原因,他們相聲的存在,都在那個(gè)悲劇時(shí)代,極大地滿足了人們?yōu)閷?duì)笑的渴望。
到了1980年代,文藝日益進(jìn)入解凍期后,我們才發(fā)現(xiàn),原來在遙遠(yuǎn)的1950年代,馬季已經(jīng)留下了像《打電話》這樣的自創(chuàng)經(jīng)典了,他的傳統(tǒng)段子《找堂會(huì)》也是我聽過的同類型段子里最耐聽的兩個(gè)版本之一。現(xiàn)在人們品評(píng)馬季的相聲,多喜歡拿他和侯寶林以及馬三立這兩位大宗師對(duì)比。表面看這有一點(diǎn)不公平,其實(shí)也說明公眾是認(rèn)可他的“準(zhǔn)大師”地位的。在整個(gè)1980年代,乃至更長(zhǎng)的一段時(shí)間里,侯、馬以外,相聲就要聽馬季、姜昆了,別的藝人再好,也只能算“奇兵”,這基本上已是公眾流行的看法。這一方面,固然有首都的地緣性在起作用,另一方面,也跟馬季多年的舞臺(tái)成績(jī)分不開。
《宇宙牌香煙》是馬季真正被公眾理性認(rèn)可的最后一個(gè)經(jīng)典。這之后,因?yàn)槟挲g,也因?yàn)殡娨晫?duì)相聲表演的束縛日益增多,電視上的馬季,呈現(xiàn)出下滑趨勢(shì)。馬季的相聲聽多了,會(huì)覺得他有點(diǎn)對(duì)所處時(shí)代過于“媚”?稍捳f回來,要不是這樣,那還是馬季的“歌頌相聲”嗎?要不是這樣,它們還能在那么長(zhǎng)、那么復(fù)雜多變的當(dāng)代歷史進(jìn)程中,為大家兌現(xiàn)出笑的前提嗎?既然文藝脫離不了它的時(shí)代,又何必再苛求藝人呢。
走好吧,馬季。在這個(gè)連相聲都開始變得有點(diǎn)酷也有點(diǎn)“惡”的時(shí)代,連同我們的記憶……(信息時(shí)報(bào) 徐江)