(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
煤炭給山西帶來了財富，為少數(shù)人分享，也給環(huán)境帶來毀滅性破壞，卻由多數(shù)人承受。前者攜財富遠走他鄉(xiāng)，而后者卻只能留守原地，等待政府救助——政府和原住民成為環(huán)境破壞的最終埋單者
2006年8月6日，山西省孝義市兌鎮(zhèn)鎮(zhèn)郝家寨村。
郝春林(化名)的妻子一邊在灶臺旁搟面，一邊聽著里屋電視中的戲曲節(jié)目。音量已經(jīng)調(diào)到最大，但仍“聽不真”，因為地底下傳來的持續(xù) “隆隆”聲幾乎把電視聲蓋過去了。
突然，“隆隆”聲被更加巨大的“咚咚”聲壓了過去。地面開始顫動，房屋在搖晃，房頂嘩嘩掉渣。“吱”的一聲，窗玻璃出現(xiàn)裂紋并迅速延展，裂成一個“米”字型�！翱熳撸 焙缕薮蠼幸宦�，拉上記者三步并做兩步?jīng)_出門外。
這一幕并非地震，而是地下日夜不停挖煤造成的�！啊÷ 暿峭诰驒C在作業(yè)；‘咚咚’聲是開山的炮聲。”郝春林在附近煤礦做安全監(jiān)督工作，對這一切非常熟悉。
大約過了40多分鐘，“咚咚”聲漸漸停了下來，“隆隆”聲還在繼續(xù)。郝妻這才松一口氣，回到屋里，抖了抖剛才落在案板上的渣土，繼續(xù)搟她的面�！皩τ谶@樣的驚嚇，我們都習慣了�！彼f。
在山西，采空塌陷已經(jīng)成為一種嚴重的災(zāi)害。地下被挖空之后，地表巖石發(fā)生裂隙和斷移，地下水乘虛而入向下滲漏，造成地表塌陷和水資源枯竭。
山西省省長于幼軍在今年全國“兩會”期間向媒體表示，“山西長期過度開采，沒有及時治理，存在地表沉陷的問題。”
郝家寨村地處山西省汾西礦務(wù)局水峪煤礦北部。這里的民居是窯洞。郝春林說，“現(xiàn)在每家的窯洞都是危房，墻壁布滿裂縫，不知道什么時候窯洞就會變成活墳�！睘榱朔乐沟顾迕駛冇猛肟诖值哪竟靼迅G洞里里外外都頂住。
郝春林家的房子已經(jīng)變形，門要用很大的力氣才能推開。他指著墻上的裂縫對記者說，“裂縫一天天在‘生長’，現(xiàn)在已經(jīng)可以放進一個拳頭了�！�
地下超度開采還導(dǎo)致飲水危機。這也是導(dǎo)致沉陷區(qū)居民難以生存的一大問題。郝家寨村民還是比較幸運的，因為水峪礦早在上世紀80年代給該村打了500多米的深井。山西其他塌陷區(qū)就沒這么幸運了。山西省社科院研究員李連濟告訴本刊，他在做采空塌陷課題調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一些地方不僅河水斷流，就連井水也干枯了。在太原市萬柏林區(qū)化客頭街道新道村，村民不得不到山下買水吃，一車水130元。
圪卓頭村是兌鎮(zhèn)塌陷區(qū)的另一個村。在這里，土地塌陷導(dǎo)致耕地荒蕪。
圪卓頭村有耕地1400多畝，現(xiàn)在地里已長滿了半人高的雜草。在已經(jīng)荒蕪的耕地里，村委委員趙靜偉囑咐記者緊緊跟在他身后。因為不時就會遇到幾米深的裂縫，一不小心就掉進去。時值盛夏，地里的樹卻光禿禿的，趙靜偉說，水滲漏了，樹都干死了。
圪卓頭村的村民現(xiàn)在已經(jīng)不種地了。他們告訴記者，以前這里也曾是現(xiàn)代化耕作，因為常有拖拉機陷到裂縫里出不來，村民就改用牛耕地，牛也經(jīng)常掉進裂縫里，不是骨折就是摔死，村民只好改用鋤頭人力耕種�，F(xiàn)在，地里裂縫越來越多，越來越大，越來越深，水也滲漏了，地再也沒法種下去了。
最讓圪卓頭村村民痛苦不堪的，還有采煤造成的污染。整個村子都被煤灰籠罩著，烏蒙蒙的�？諝庵酗h散著黑色顆粒，彌漫著嗆人的氣味。一切都黯淡無光。
孝午公路(孝義到午城)從圪卓頭村中間通過，村民集中居住在公路兩側(cè)。圪卓頭村委會主任王德貞說，幾十噸、上百噸的運煤卡車晝夜不停地在公路上穿梭。運煤卡車不僅超載，而且還不蓋篷布，一邊走一邊揚撒。煤灰粉塵遮天避日，一年四季見不到太陽。
一位卡車司機告訴記者，有經(jīng)驗的司機會車時都會踩一腳剎車，因為騰起的煙塵讓人頃刻間什么都看不見。
黑色是圪卓頭村惟一的顏色。房屋路面是黑的，樹葉花卉是黑的，貓狗是黑的，人也是黑的。趙靜偉告訴《中國新聞周刊》，在當?shù)�，圪卓頭村人被稱為“長年不下班的坑下工人”，也有人干脆稱這里的人是“黑人”。曾有人到該村探望親友，見了面不敢確認，傳為笑話�！�
不同離鄉(xiāng)路
隨著生活環(huán)境一步步惡化，越來越多的人被迫背井離鄉(xiāng)。但不同的人，有不同的去處
地動山搖剛一結(jié)束，郝春林氣得回到屋里便開始收拾東西�！白�！說什么也得走！在外餓死，也比在家砸死強�！彼f。
任憑郝春林翻箱倒柜，郝妻都若無其事地在灶房里忙活。“走哪去！”郝妻對記者說，“每次山下煤礦打炮，他都發(fā)一次瘋！”
果然，折騰一陣子后，郝春林漸漸安靜下來，但仍神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)嘮叨著，“快了，快搬家了！”
走！不僅僅是郝春林一個人的想法。
舊村、新村、新新村
郝春林所說的搬家，將是郝家寨村的第三次整體搬遷了。
郝家寨是這一區(qū)域散居村落的統(tǒng)稱，包括幾個村子�，F(xiàn)年42歲的郝春林出生在其中的溝底村。郝春林說，那時郝家寨就溝底村一個村子，也沒有郝家寨這個名字。他記得，從村子旁邊流過的兌鎮(zhèn)河清澈極了。
1979年，由于煤礦開采，溝底村開始出現(xiàn)下沉跡象，大隊決定將村子整體搬遷。新建村子離原來的溝底村也就兩三里遠。一半村民從溝底村遷到了山上的新村。另一半在觀望。
隨著時間推移，溝底村塌陷情況越來越嚴重。在干部屢次勸說下，1986年，另一半溝底村村民不再觀望，也搬家了。這次搬到了新村的山腳下。郝春林說，上世紀90年代以來，兌鎮(zhèn)河越來越黑，村民都叫它“黑龍江”。
雖分居幾處，但原來都是一個村子的，于是大家把幾個村子統(tǒng)稱郝家寨。其中建在山上的村子叫上新村，建在山腳的叫下新村。溝底村成了一片長滿荒草的廢墟，村民干脆把它改叫“舊村”，把1979年建的上新村稱為“新村”，1986年建的下新村稱為“新新村”。
郝春林說，這20多年，煤礦越來越多，開采力度越來越大。近幾年新村和新新村塌陷情況日趨嚴重。那條“黑龍江”也干了。如今，郝家寨又在醞釀下一次整體搬遷。郝家寨村委會在村里新張貼的《建房協(xié)議書》上說，新建房屋每平米要交納516.38元。
郝春林對這次搬遷并不樂觀。他帶記者去了離新村兩里遠的一個叫雨溝的地方，說，這將是他們的新家。土地已經(jīng)被平整出來了，兩臺挖掘機正在輪番作業(yè)。郝春林說，村主任在外地開礦，家早就搬到孝義去了，每次都是用手機指揮村委會工作。搬到這個地方是村主任決定的，并沒和村民商量。他指著挖掘機作業(yè)的地方說，就在那個地方，曾有過兩個被關(guān)掉的黑煤礦，晝夜不停地挖過五六年，下面早就空了。
新村子將建在塌陷區(qū)上，這在郝家寨并不是什么秘密。事實上，郝春林所在的新村目前只剩下一半村民�！澳艽蚬さ哪贻p人都走了�！焙麓毫终f，剩下的等著搬遷的都是老弱病殘。
新村的小學(xué)校由于生源減少已于兩年前關(guān)閉，這更加速了村民的離鄉(xiāng)進程。郝春林說，年輕人都到孝義去了，打工供孩子上學(xué)。郝春林說，上了年紀沒能力再外出打工的人，就只好等著搬到新的塌陷區(qū)上去。
山西人熱購海濱商品房
少數(shù)富裕村民也有到別處買房子的。剛在孝義開張兩個多月的山東省乳山市銀灘房地產(chǎn)代辦點，最近得了一筆大生意：孝義地區(qū)某村的村民團購了20套住房。售樓員楊小姐告訴《中國新聞周刊》，這個村子有個集體煤礦，每年按人頭分錢。這些年煤挖得差不多了，環(huán)境也破壞得差不多了，村民決定集體移民。
在孝義市，山東乳山銀灘房地產(chǎn)的代辦點已經(jīng)開了6家。楊小姐稱，乳山房地產(chǎn)銷售代辦點遍布整個山西，代辦點從省會太原，到呂梁等地級市，再到孝義等縣級市到處都是�！斑B續(xù)被列為全國污染城市第一名的臨汾，房子賣得最好。”她說。
在臨汾市，短短200多米長的煤化巷街已經(jīng)開了10家山東房地產(chǎn)代辦點和2家海南代辦點。乳山市大陶家房地產(chǎn)開發(fā)有限公司，是首家在臨汾設(shè)代辦點的公司。售樓員郝亞瓊告訴《中國新聞周刊》，乳山是隸屬于山東省威海市的一個縣級市，原本有一處靠近大海的荒灘。在乳山市政府開發(fā)銀灘旅游區(qū)的規(guī)劃下，2004年山東乳山銀灘旅游區(qū)房地產(chǎn)才初具雛形。當時，青島、煙臺、威海等市的房價一路高漲，但乳山市銀灘卻始終不見起色。
郝亞瓊說，直到去年2月情況突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。82個山西人來到乳山，一次買下了四棟樓，這令乳山開發(fā)商一下子沸騰了，紛紛打出環(huán)保牌，“國家AAAA級原生態(tài)旅游度假區(qū)”“最適合人類居住的城市”“空氣質(zhì)量達到國家一級標準”等廣告語遮天蔽地，大舉進入山西。
郝亞瓊說，至今他們已在臨汾賣出了三四百套房子，買房的有醫(yī)生、教師、公務(wù)員，其中不少是團購，臨汾地區(qū)的一家電廠剛剛在他們這里團購了50套房子。
乳山市天海人和房地產(chǎn)臨汾總代理郭禹說，據(jù)他所知，至少有2000多個臨汾家庭在乳山買了房。在乳山，去年以來山西面館明顯增多了。
乳山市大公海岸臨汾售樓處經(jīng)理常秋惠就是在乳山購房的臨汾人之一。她說，該售樓處共有4個當?shù)毓ぷ魅藛T，除一個沒結(jié)婚的女孩外，其他3個人都是乳山的業(yè)主。
有跡象表明，臨汾人目前在海濱購房的熱情依然高漲。周末是各個代辦點發(fā)車去乳山看房的日子。“車擠得滿滿的，座位總是緊張，”常秋惠說，“以至于他們不得不經(jīng)常和顧客協(xié)商，能否推遲看房時間�！�
煤老板舉家搬遷
與手頭不寬裕的臨汾普通市民選擇價格較低的乳山房產(chǎn)不同，一擲千金的煤老板紛紛把遷移目標鎖定在北京、上海、廣州等大城市。去年年底以來，“山西購房團”席卷北京、上海等地，成為繼溫州人之后的第二個全國性購房群體。所不同的是，山西人異地購房的目的并非炒房，而是“生態(tài)移民”。
據(jù)媒體報道，去年年底，山西煤老板購房團首次抵滬就買下16套房子，一周之內(nèi)又在重慶一處樓盤購房45套。今年7月下旬，又一支由30名身家5000萬元以上的山西煤老板組成的購房團飛抵上海，兩天橫掃了6個樓盤。
衛(wèi)東(化名)是孝義地區(qū)一個擁有年產(chǎn)15萬噸煤礦的煤老板。他說，煤老板買房目的有二，一是投資，二是為下一代尋找讀書和安居之地。
“以前煤老板把錢變成金子，現(xiàn)在把錢變成房子。”他說，煤老板多出身鄉(xiāng)村，也沒什么文化，他們希望下一代能到環(huán)境好的大城市生活，受到良好的教育，于是紛紛在大城市買房置業(yè)。
衛(wèi)東說，買房對于煤老板來說，是件很輕松的事。最小的煤老板一年也能掙四五百萬元，大的煤老板一年能掙幾千萬甚至上億。因此，他們置業(yè)非常隨意，買房扎堆，往往一個煤老板買下一處房子，其他煤老板看都不看也跟著在這個樓盤買房。“為了打麻將方便。”衛(wèi)東說。
衛(wèi)東一家10年前從礦區(qū)遷了出來，起初搬到孝義，現(xiàn)在又遷到太原。衛(wèi)東本人已多年不回村下礦了，煤礦生意交給經(jīng)理人打理。他說，他的主要工作是在太原公關(guān)。
衛(wèi)東說，現(xiàn)在孩子還小，山西的生意也需他照看，所以暫時留在太原。但可以肯定的是，最終他要移民北京。
(來源：《中國新聞周刊》；李楊）
