張愛玲文學(xué)的誕生地,其實(shí)是在很大的旅程上,但香港是她文學(xué)產(chǎn)生的重要之土。她的生活與創(chuàng)作同香港的關(guān)聯(lián),恰如她和上海的關(guān)聯(lián)一樣,是耐人尋味并值得細(xì)研的。
一九三九年,由于歐戰(zhàn)爆發(fā),張愛玲將倫敦大學(xué)的錄取通知書,改到香港大學(xué)注冊入學(xué)。一九四二年初因香港淪陷返回上海,開始其賣文生涯,發(fā)表了《沉香屑,第一爐香》,《沉香屑,第二爐香》,《茉莉香片》,《傾城之戀》,迎來了創(chuàng)作的巔峰期。以后她將另外三篇:《心經(jīng)》,《封鎖》,《琉璃瓦》,與前面四篇作品合稱為“香港傳奇”,并說是以上海人的觀點(diǎn)來觀看香港的。
對張愛玲來說,香港成就了“文學(xué)的張愛玲”,在香港的所見所聞和新鮮的人和事,給予她豐富的題材與靈感,拓寬了她對生活的體驗(yàn)空間,也加強(qiáng)了這個體驗(yàn)的深度,讓她感受到最尖銳的沖突,最復(fù)雜的柔和。
當(dāng)年張愛玲置身于這香港活劇場,物化生存場及多元文化交鋒場中,各種矛盾張力所形成的裂口,使她獲得了深刻的洞察機(jī)會。
在經(jīng)過時間的過濾與情感的冷卻后,張愛玲凝聚創(chuàng)作動力,對香港這段經(jīng)歷有了回饋,完成了“香港傳奇”。這七篇小說實(shí)際上包括了她所創(chuàng)作的最優(yōu)秀的,在后來倍受好評并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的小說中的大部份。
在“香港傳奇”里,作者張愛玲扮演著“雙重他者”的角色。
一,被看的“他者”偽東方。一九四三年,張愛玲以一篇關(guān)于一個年青的上海女子在香港淪落為妓女的故事,叩響了中國文壇大門,這部作品叫做《沉香屑,第一爐香》。
故事開頭,薇龍正站在香港豐山區(qū)一座高級住宅的走廊上。座落于山腰里的這座白房子,是流線型的,幾何圖案式的構(gòu)造,類似最摩登的電影院。然而屋頂上蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的,配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄,支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱,那卻是美國南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室,里面是立體化的西式布置,但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè),爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像、沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)。
以上這番有東方有西方景象,讓薇龍覺得處處都是不東不西的對照,各種不調(diào)和的地方背景,時代氣氛,全是硬生生被擺在一起,造成一種奇幻的境界。
最后張愛玲用嘲弄的口吻告訴我們:這一點(diǎn)東方色彩存在,顯然是看在外國朋友面上。英國人從老遠(yuǎn)地方要來看看中國,不能不給一點(diǎn)中國給他們瞧瞧,但是這里的中國,是西方人心目中的中國,荒誕,精巧,滑稽。
在另一部小說《傾城之戀》中,我們不能不佩服當(dāng)年僅20多歲的張愛玲,寫出了在西方人錯覺中的眼中,東方一方面有懶惰、愚昧的習(xí)性,一方面又充滿了令人向往的神秘色彩。張愛玲早已察覺到西方人對于東方文化抱著賞玩與獵奇的態(tài)度。
《沉香屑,第一爐香》中淪落為妓女的不止葛薇龍,香港本身是一個急于去魅惑她的妓女,作者強(qiáng)調(diào)葛薇龍與香港的命運(yùn)如此的相似。
二、華美悲哀的城。曾浸染于傳統(tǒng)文化中的張愛玲,面對香港“看”與“被看”的雙方,書寫著自己對于香港殖民地處境導(dǎo)致的“東方變體”的悲哀與嘲諷。
“我的路,/走在我自己的國土。/亂紛紛都是自己人,/補(bǔ)了又補(bǔ)/連了又連的,/補(bǔ)釘?shù)牟试频娜嗣。/我的人民,/我的青春,/我真高興曬著太陽買回來,/沉重累贅的一日三餐。這首《中國的日夜》是如此深情地抒發(fā)了張愛玲的中國情懷。
“香港傳奇”中出現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊少有的“混血”形象,毫不遜色于香港這個五彩繽紛世界的混血兒,在他的身體中,混有七種血液,而中國的成分卻是微乎其微。
由此,張愛玲創(chuàng)作了《沉香屑,第二爐香》,勾畫出香港殖民地上層社會西方男女的群像,筆飽蘸著譏諷的墨汁。
“第二爐香”獨(dú)特的敘述方式也值得我們玩味:它有別于我們習(xí)見的域外題材作品,作者強(qiáng)調(diào)了中國女孩,中國文化。她說:我們的小說在性知識方面的明智,比殖民者的優(yōu)越直爽。中西文化沖突上突破了中劣西優(yōu)的慣常模式,西方人反而處在天真未齒的文化層面。
作者張愛玲對于殖民地的香港政策,不僅僅是一種出自遭受割地賠款的中國子民的基本情感,還因?yàn)槭艿饺粠熼L如身著中國長袍的許山地等之影響,后來進(jìn)而滲透到其作品中對殖民地的香港殖民社會的書寫方式。
張愛玲對于香港如何被殖民者建構(gòu)為一個“他者”,一個供西方人賞玩的東方符號;對于香港因?yàn)槲幕|(zhì)失真,而成為非中非西的畸形兒的歷史命運(yùn);對于殖民社會病態(tài)的明譏暗諷,使其作品某種程度上具備了政治評判性與意識形態(tài)色彩。結(jié)論中可看到張愛玲是個視野開闊,內(nèi)涵深刻,作品不狹窄的時代性杰出女作家。
(來源:菲律賓世界日報(bào) 文:吳新鈿)