中新社北京六月十二日電 題:王蒙自傳《半生多事》:以自省的眼光看待歷史
中新社記者 應(yīng)妮
因一再拒絕各書店的邀請而顯得更加神秘的王蒙,終于在此間三聯(lián)書店開金口,首度與讀者交流他的最新作品——首部自傳《半生多事》。
王蒙早前就說過,七十歲以后寫自傳。所以十幾年來,盡管不斷有內(nèi)地、香港甚至美國出版商相邀,他都沒有接受。于是按照原定計(jì)劃,去年滿七十之后,自傳的寫作被提上日程。
自傳三部曲
其自傳分為《半生多事》、《大塊文章》、《九命七羊》三部。書名源于其二00五年寫的詩作:“此生多事亦堪哀,九命七羊嘆妙哉。誤解方愁誠似巧,夾擊復(fù)笑妒猶猜。河?xùn)|皓月千山靜,案底閑花四海開。大塊文章皆勝景,逢源蜀道過蓬萊!
三部作品的時(shí)間截點(diǎn)是文革結(jié)束和離開文化部,凸現(xiàn)了這兩件事在其一生中的重要位置。按照王蒙的計(jì)劃,一年出一部,到二00八年便可完工。
首先面世的這部《半生多事》講述了他幼年到中年的記憶,因內(nèi)容多有涉及“文革”而引發(fā)諸方關(guān)注。大量事件也是首次披露:寫作《青春萬歲》前后遭遇父母的離異,寫作《組織部新來的年輕人》經(jīng)歷的風(fēng)波曲折,反右中的心靈懺悔,發(fā)配新疆前后的人情微妙等等。其中三分之一多的內(nèi)容是“放逐”新疆的記憶。
“正視自己在歷史中的角色”
以王蒙十四歲即加入中國共產(chǎn)黨的經(jīng)歷而言,他積極參與中國革命歷史的熱情可見一斑,所以他不認(rèn)為自己僅僅是一個(gè)被歷史裹挾的人。
“我必須老實(shí)告訴讀者我在歷史中扮演過什么角色。我也扮演過推波助瀾的角色,我也扮演過真理在胸自以為是,甚至不惜傷害別人也不怕傷害別人的角色,我也扮演真正正義和真正愚蠢的角色。我想要全面的、過硬的、自省的真實(shí)!
他認(rèn)為,中國人比較缺少自省精神,無法正視人和歷史的關(guān)系。“像我這種年齡,很多人都認(rèn)為自己是被冤屈的、受侮辱的;一個(gè)歷史發(fā)展一段之后回頭看,所以人全都變成了受害者、訴苦者了,所有訴苦的人都沒有責(zé)任了!
“我相信寫回憶錄中找不出第二個(gè)人來,把自己的責(zé)任寫清楚。這樣你不僅僅有討債的權(quán)利,不光具有訴苦的悲情,如果能夠有一點(diǎn)自省精神,寫寫自己對歷史的責(zé)任,這樣中華民族才會(huì)更有希望!
不為尊長者諱
王蒙在《半生多事》中透露幼年家庭的種種,如以中國傳統(tǒng)倫理觀念來看,幾乎可以用“忤逆”來形容。如父親的外遇和不負(fù)責(zé)任、母親的痛苦和由此引發(fā)的報(bào)復(fù)、大家庭的口角乃至動(dòng)武,“這常常讓我覺得很沉重甚至很痛苦”,王蒙坦言。
“寫我的家庭,在別人看來好像是不可告人的事情,甚至沒有為長者諱,是因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為這只是一個(gè)家庭、一組人物的故事;我的家庭實(shí)際只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)‘標(biāo)本’。中國在二十世紀(jì)實(shí)際進(jìn)入一個(gè)死結(jié),童年記憶中我是死結(jié)的見證者,即使有些說得不對,但這回憶具有歷史和心靈的雙重見證。”
本著這一原則,書中寫到了胡喬木、周揚(yáng)等有爭議人物!爸灰帽容^理性而善意的態(tài)度來寫,還是可以把握的。”
即便如此,書中仍有些名字以字母代替。王蒙則表示,“這是我最大程度的真實(shí),但它仍有限制,否則那也是不誠實(shí)的。寫自傳如果牽涉到旁人的感情、尊嚴(yán)和隱私,我必須有所考慮,要尊重別人對自己保留的權(quán)利”。
“人家已經(jīng)夠倒霉了,你還把那點(diǎn)兒事給抖出來,不好不好”,老頭兒開著玩笑,旋即補(bǔ)充:“也許過幾年再版這些名字就能寫出來吧!