中新網(wǎng)2月25日電 2月24日凌晨2點(diǎn)左右,與季羨林、金克木兩人并稱“未名湖畔三雅士”的國學(xué)大師張中行在北京解放軍305醫(yī)院安然辭世,享年98歲!缎戮﹫(bào)》報(bào)道了張中行生前的一些逸事與語錄,從中也可看出這位大師的坦誠為人。
-前塵往事
曾和楊沫共譜“青春之歌”
上世紀(jì)50年代,作家楊沫創(chuàng)作的長篇小說《青春之歌》轟動(dòng)一時(shí)。因張中行與楊沫曾有過一段婚姻,當(dāng)時(shí),有人認(rèn)為小說借“余永澤”的形象影射張中行。兩人離婚后,楊沫撰文批評(píng)張中行負(fù)心、落后、可憎,張中行則始終保持沉默。
“文革”中,北京市文聯(lián)請(qǐng)張中行證明楊沫是三反分子,張中行寫道:“楊沫同志直爽、熱情,有濟(jì)世救民的思想,并有實(shí)現(xiàn)理想的魄力!甭鋵(shí)政策后,楊沫了解了此情,激動(dòng)地給張中行寫信:想不到你還能為我說好話,對(duì)你的寬容公道表示感謝。并讓他們惟一的女兒,給張中行送去一張老照片以作永久紀(jì)念。
楊沫去世時(shí),張中行沒有參加追悼會(huì)。據(jù)悉,張中行認(rèn)為,所謂告別,有兩種來由,或情牽,或敬重,也可兼而有之,對(duì)于她,兩者都沒有。
張中行在后來談到和楊沫分手的原因,認(rèn)為主要是兩個(gè)人在思想上有距離了,一個(gè)走“信”的路,一個(gè)走“疑”的路,“道不同不相為謀”。
-平生興趣
“左手書”與“半百硯”
張中行興趣廣泛,自認(rèn)主要有兩項(xiàng),一是書法,一是藏硯。他早年曾鉆在故紙堆里,看了不少書法及書論,后多有臨摹。其作品還曾在中國美術(shù)館與書法名家啟功、歐陽中石等一起展出。后來,張中行說自己“學(xué)書不成”,是由于自己是“生來的左撇子”。而張中行收集名硯也有半個(gè)世紀(jì)的歷史,曾請(qǐng)篆刻名家為自己刻一閑章:“半百硯田老農(nóng)”,藏品數(shù)量可見一斑。
-愛妻如是
與“姐”廝守半個(gè)世紀(jì)
張中行夫人李芝鑾乃世家獨(dú)女,清秀溫婉,長他一個(gè)半月,兩人都屬猴,張中行一直叫夫人為“姐”,兩人相濡以沫廝守了半個(gè)世紀(jì)。張中行曾經(jīng)說過:“我的夫人人品非常好,待人忠厚,對(duì)誰都非常好,很難得。我們雖然沒有卿卿我我的感情,但一生平靜。夫人能忍,無論環(huán)境如何、境遇如何,都能泰然處之!彼曾吟詠詩句:“添衣問老妻”,對(duì)人言:“吃飯我不知飽,老妻不給盛飯,必是飽了;穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了!,夫妻之情溢于言表。
張中行女兒們回憶,“母親去世后,我們一直瞞著他,說母親在醫(yī)院里。不久前他自己人在醫(yī)院里,還跟人說,他出院后還要寫散文出書,掙稿費(fèi)給妻子看病用。”
-“酒色”笑談
“讓男人死在自己女人的懷里”
據(jù)說張中行平日愛酒,且節(jié)儉尤好“二鍋頭”。曾有人因景仰而送他一瓶“人頭馬”,可張中行沒見過,很不在意地隨手置于墻角。后來張中行從報(bào)紙得知這樣一瓶酒竟要1800元,便端詳那酒,“喝一兩就等于喝180塊”,實(shí)在難以下口。
據(jù)唐師曾回憶,有一次張中行考他,說根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì),女人的平均壽命比男人多5歲,為什么?唐師曾答不出來,張中行就自曝謎底,“為了讓男人死在自己女人的懷里”。張中行還曾說過“從一而終是社會(huì)的要求,不是自然的要求”。
-生前語錄
“舍不得的是生命”
記者:您躺在病床上想得最多的是什么?
張中行:不想什么了。整天躺在床上,躺著半睡半醒地想什么?不想,我現(xiàn)在只能說是還活著。我是一個(gè)平民百姓,小民何求,就是活著;钪灰。
記者:那么您怕死嗎?您怎么看待生死的?
張中行:怕死。至于說我自己怎么看待生死,我想怎么看都沒有用,只能任其自然,生就生了,到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候死就死了,完全任其自然。我不能決定。
記者:您有一本書叫《順生論》,寫得好,被譽(yù)為當(dāng)代中國的《論語》。您在書中說,人類樂生,把可以‘利生’的一切看作善;人類畏死,把可以‘避死’的一切看作善。您這個(gè)觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ)是什么?
張中行:生是一種偶然,由父母至祖父母、高祖父母,你想,有多少偶然才能落到你頭上成為人。上天既然偶然生了你,所以要善待生,也就是要善待人。
記者:在死之前您最留戀的是什么?
張中行:人與人不一樣;实郛(dāng)然最留戀的是他的天下。我沒想過最留戀什么。說到生命結(jié)束時(shí)最舍不得什么?我這年歲的人也沒有像年輕人那樣有什么情人。如果年輕時(shí)候有非常好的情人,當(dāng)然最舍不得的是情人。老年人就沒這個(gè)了。
記者:那您舍不得的是什么呢?
張中行:舍不得的是生命,愿意活著,人都怕死。
記者:您剛才說如果一個(gè)人有情人他最舍不得的是情人,您一生中有情人嗎?
張中行:有!每一個(gè)人一生中都會(huì)有的。
記者:您認(rèn)為人的一生中愛情、友情、親情最重要的是哪一種情感?
張中行:我想還是異性之間的男女情感。
記者:您說的這種男女之情在年輕時(shí)候當(dāng)然是最重要的,那么對(duì)于老人來說,哪種情感最重要?
張中行:我想還是男女之情。
記者:在您一生中您最不能原諒的人和事是什么?
張中行:借助運(yùn)動(dòng)來整別人的人不能原諒,損人利己的人不能原諒,無情無義的人不能原諒。(摘自2004年《新民晚報(bào)》對(duì)張中行的采訪)(據(jù)《新京報(bào)》,陳遠(yuǎn)、曹雪萍)