(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
原本就以一身正氣的儒生形象立足屏幕,現(xiàn)在似乎愈發(fā)奔著“高大全”的路線而去——濮存昕卻說(shuō):“我反對(duì)把我當(dāng)作一個(gè)楷模型的人”
這兩年,濮存昕的名字不是出現(xiàn)在種類繁多的公益活動(dòng)新聞里,就是與魯迅、弘一法師、李白、曹操等一系列的文化、歷史名人角色聯(lián)系在一起,原本就以一身正氣的儒生形象立足屏幕,現(xiàn)在似乎愈發(fā)奔著“高大全”的路線而去——但濮存昕卻不愿成為一個(gè)大眾的楷模,“我喜歡過(guò)自己的生活,真的不想成為大眾的模具!
做不了領(lǐng)導(dǎo)
2003年4月,濮存昕被任命為北京人藝副院長(zhǎng)。一位當(dāng)紅明星來(lái)管理北京人藝這塊戲劇界響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲母赣H蘇民又曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)這項(xiàng)職務(wù),在當(dāng)時(shí)也算轟動(dòng)一時(shí)的新聞。然而,濮存昕走馬上任才剛一年,就傳出辭職的消息,后來(lái)被人藝出面否認(rèn)。2005年,濮存昕公開(kāi)表示已經(jīng)遞交了辭呈,只是沒(méi)接到上層領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)回復(fù)。
提到這幾年為官經(jīng)歷,濮存昕總是慎之又慎。雖然曾有傳言他在私下里抱怨過(guò)人藝的現(xiàn)狀,但他在接受公開(kāi)采訪時(shí)卻幾乎從未流露這樣的情緒,只是在提及行政管理工作時(shí),一貫說(shuō)話爽快的他總是閃爍其辭,最后總會(huì)歸結(jié)為“我真的當(dāng)不好官”。據(jù)圈內(nèi)人說(shuō),人藝早就有任命濮存昕的意愿,只是他一直推辭,后來(lái)實(shí)在推不了才決定接下來(lái)試一試。上任之初,他很難適應(yīng)繁瑣的事務(wù)性工作和復(fù)雜的人際關(guān)系問(wèn)題,壓力大到掉頭發(fā)、臉上也多了好些皺紋。更重要的是行政職務(wù)影響到了他的演員身份:會(huì)議開(kāi)得痛苦不堪,開(kāi)完會(huì)回到樓上的排練場(chǎng)還無(wú)法進(jìn)入表演的狀態(tài),腦子亂得完全背不下臺(tái)詞。
他最在乎的還是戲劇表演的老本行。
他在人藝做副院長(zhǎng),除了參與制定演出計(jì)劃,主要精力其實(shí)放在帶頭參加演出上,尤其是遞交辭呈之后他基本不再負(fù)責(zé)行政事務(wù)。光是為了彌補(bǔ)2003年SARS的損失,他就親自參加了150場(chǎng)演出。這幾年人藝的大戲《趙氏孤兒》《李白》《雷雨》和《茶館》等都少不了他挑大梁。
濮存昕很早就曾坦承,影視劇和戲劇演出發(fā)生沖突時(shí)會(huì)選擇后者,當(dāng)初就曾為了演出契訶夫的戲劇《海鷗》而放棄扮演電視劇《三國(guó)演義》中的諸葛亮。作為在“人藝墻腳下長(zhǎng)大”的演員,他對(duì)舞臺(tái)確有一種難以割舍的情結(jié)。他從小就泡在人藝,父親在劇場(chǎng)排練演戲時(shí),中午都由他去送飯去后臺(tái),站在化妝間和舞臺(tái)之間的甬道上向舞臺(tái)那邊張望。他印象最深的是有一次看到董行佶帶病上場(chǎng),從舞臺(tái)上下來(lái)的時(shí)候需要人攙扶才能支撐,可是一上了臺(tái)馬上就變得生龍活虎——對(duì)濮存昕來(lái)說(shuō),公益大使、政協(xié)委員、人藝副院長(zhǎng)等所有頭銜,最終都沒(méi)有舞臺(tái)更讓他自如。
關(guān)于濮存昕辭官的另一種有趣說(shuō)法也與他的戲劇情結(jié)有關(guān)。據(jù)圈內(nèi)人說(shuō),在接受職務(wù)時(shí),濮存昕就提出希望林兆華同時(shí)出任人藝的藝術(shù)總監(jiān),但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不置可否,未給出答復(fù),所以他對(duì)這個(gè)職位也意興闌珊。
這些年來(lái),濮存昕一直堅(jiān)定支持林兆華的藝術(shù)創(chuàng)作。由于林兆華所做的不少戲劇探索頗具實(shí)驗(yàn)性,在人藝內(nèi)部爭(zhēng)議很大,包括濮存昕的父親蘇民在內(nèi)不少的老藝術(shù)家都不理解。濮存昕自己也是老傳統(tǒng)教育下成長(zhǎng)的演員,和林兆華的很多戲劇觀念并不一致,但這并不妨礙他對(duì)林兆華的創(chuàng)造精神的欽佩,稱其為“20年來(lái)最有成就的導(dǎo)演”“戲劇的忠臣”。濮存昕這幾年一直是林兆華的御用班底的一員,合作了多部戲劇。
不想演壞人
濮存昕不是沒(méi)有演過(guò)反派,他在《趙氏孤兒》里曾演過(guò)心狠手辣的屠岸賈。除此之外,他幾乎全都是以正氣凜然、文質(zhì)彬彬的君子形象示人,實(shí)在讓人有些審美疲勞。他的觀點(diǎn)是:“你在動(dòng)物園拿塊餅干逗狗熊,它肯定會(huì)圍著你轉(zhuǎn);但你讓狗熊像天鵝那樣展翅高飛,它理都不理你。一臉正氣的王心剛也想演反角,試過(guò)幾回全失敗了,壓根不是那么回事。每一個(gè)人都有自己恰當(dāng)?shù)奈恢茫灰舷胫フ袚u。”于是在大眾眼中,他就是知識(shí)分子、領(lǐng)導(dǎo)干部、中年儒商這一類角色“專業(yè)戶”。
事實(shí)上,很少有人把濮存昕劃歸為“演技派”,他更多的是以氣質(zhì)取勝。雖然他的學(xué)歷上寫(xiě)著“高小畢業(yè)”,但在同年齡段的男演員中,他確實(shí)有著很突出的書(shū)生氣質(zhì)。這來(lái)自家庭熏陶,祖上就是書(shū)香門(mén)第出身,父親蘇民從小念私塾,被公認(rèn)為最有古典文學(xué)修養(yǎng)的人藝演員。當(dāng)年濮存昕去建設(shè)北大荒寫(xiě)信回家,父親會(huì)把文法不通的地方和錯(cuò)別字都修改好了,再寄還給他。如此家教下培養(yǎng)出來(lái)的書(shū)卷氣讓他演《來(lái)來(lái)往往》里當(dāng)肉聯(lián)廠工人的康偉業(yè)也是一副斯文模樣;蛟S亦是過(guò)于斯文,他在舞臺(tái)上有時(shí)候會(huì)顯得缺乏爆發(fā)力,演得很賣(mài)力,卻少了幾分勁兒。
不過(guò),今年他要在林兆華導(dǎo)演的話劇《白鹿原》中扮演男主角白嘉軒,一個(gè)地道的關(guān)中農(nóng)民,也許將成為他表演事業(yè)的一大突破。濮存昕一直認(rèn)為《白鹿原》是近年來(lái)中國(guó)的頂級(jí)文學(xué)作品,據(jù)說(shuō)他一當(dāng)上人藝副院長(zhǎng)就打算把《白鹿原》搬上舞臺(tái),并極力勸說(shuō)林兆華擔(dān)任導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)對(duì)于由濮存昕扮演白嘉軒,始終沒(méi)發(fā)話,猶豫再三才點(diǎn)了頭。但是究竟怎么演,濮存昕自己也有些沒(méi)底,最大的難題還是自己不像農(nóng)民,他覺(jué)得這是一次“如履薄冰般的創(chuàng)造”。由于這一次面臨很大的改編壓力,正式排演的日期一拖再拖,至今仍處于前期籌備階段。
不屬于娛樂(lè)圈
要采訪濮存昕,是一件既容易又困難的事。容易的是他沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,手機(jī)完全公開(kāi),可以很快就直接聯(lián)系上他;困難的是他對(duì)采訪總是能推就推,以“滿招損,謙受益”為理由,推辭得讓人無(wú)話可說(shuō)。雖然因?yàn)楣婊顒?dòng)曝光率居高不下,但濮存昕還是覺(jué)得自己“不屬于娛樂(lè)圈”。
他幾乎從不出現(xiàn)在時(shí)尚雜志上,也很少參加電視綜藝節(jié)目,只上過(guò)《藝術(shù)人生》《可凡傾聽(tīng)》這樣的訪談節(jié)目。但英達(dá)主持的《夫妻劇場(chǎng)》向他發(fā)出邀請(qǐng),就被他婉言謝絕,因?yàn)樗幌朐诿襟w上談?wù)摷彝ド睢?/p>
他到劇組拍戲不帶保鏢、助理、保姆,出門(mén)不戴墨鏡,也不怕被人認(rèn)出來(lái),認(rèn)出來(lái)了不拿架子,對(duì)簽名有求必應(yīng)。他不太把名氣當(dāng)回事,他的朋友用“特老實(shí)”來(lái)評(píng)價(jià)他,還可以用普通人的姿態(tài)跟普通人交往。朋友出了一本書(shū)舉辦首發(fā)式請(qǐng)他捧場(chǎng),他怕遲到就自己直接打車(chē)提前趕到現(xiàn)場(chǎng)。
他如此這般不像明星,只因成名太晚!艾F(xiàn)在我算是有經(jīng)驗(yàn)的演員了,也有一點(diǎn)點(diǎn)的成功感,但又真的害怕失敗了,怕丟臉了,“我一直不自信,因?yàn)楹芡砗芡,我才體會(huì)到成功感!痹诳照拕F(tuán)熬9年只演了一次主角、30歲以前沒(méi)有影視劇片約、快40歲體會(huì)到成功感,這樣的經(jīng)歷把人的心態(tài)都磨平靜了。
也許他惟一像明星的地方,就是曾經(jīng)接拍過(guò)不少?gòu)V告,有一段時(shí)間幾乎到了“打開(kāi)電視機(jī),到處都是濮存昕”的程度。對(duì)此,他也很坦然:“拍廣告是為了掙錢(qián),為了讓自己生活得好一點(diǎn)。一個(gè)人首先要讓自己富起來(lái),才能有精力去做一些有意義的選擇,因?yàn)樨?cái)富往往會(huì)讓人產(chǎn)生一種從容感,其中也包括不再為柴米油鹽、衣食住行整天擔(dān)憂!倍F(xiàn)在他解決了后顧之憂,連廣告也少了很多。只有那些獻(xiàn)血和艾滋病廣告,還提醒著公眾他的明星身份,卻不是娛樂(lè)明星,而是公益明星。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;戴婧婷)