(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
當(dāng)祖國發(fā)生危難的時(shí)候，他們志愿回國，將一腔熱血灑在海拔3000多米的山脈、水流湍急的江河和人煙稀少的“煙瘴之地”之中
1939年，中國抗戰(zhàn)進(jìn)入了最艱苦階段——沿海港口全部失守，主要鐵路線全部失守，主要工業(yè)區(qū)域全部失守。當(dāng)其時(shí)也，中國的實(shí)際控制區(qū)域，是組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)能力和交通狀況還“停留在明朝”(黃仁宇先生語)的西部，沒有汽車、飛機(jī)、重型軍械等現(xiàn)代化機(jī)械的制造能力，幾乎所有軍需品還都依靠進(jìn)口。
眾所周知，自此開始滇緬公路成了中國繼續(xù)抗戰(zhàn)的生命線和唯一輸血管。
南僑機(jī)工：刻在紀(jì)念碑上的歷史
滇池邊，著名景點(diǎn)西山的半山坡上，立著一面紀(jì)念碑。上書“南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑”十一個(gè)大字。“南僑機(jī)工”，一個(gè)絕大多數(shù)中國人已經(jīng)很陌生的名詞，全稱為“南洋華僑機(jī)工回國服務(wù)團(tuán)”，是指3200名來自南洋的華僑司機(jī)與修理技術(shù)人員。
1939年1月10日，滇緬公路正式通車，急需大批熟練的機(jī)工。而當(dāng)時(shí)國內(nèi)駕駛?cè)藛T嚴(yán)重匱乏，于是國民政府將目光投向海外，致電華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生，希望代為招募華僑機(jī)工。
2月7日，陳嘉庚發(fā)表《南僑總會(huì)第6號(hào)通告》，號(hào)召南僑機(jī)工回國服務(wù)。僅半年，就有先后9批、共3200余人回國。他們成為滇緬公路運(yùn)輸?shù)闹髁Γ嫉竭\(yùn)輸線司機(jī)總?cè)藬?shù)的1/3以上。
他們中，有的人是放棄200元新加坡元(合當(dāng)時(shí)中國貨幣700元)的月薪，回來拿30元的薪水，甚至還有喬扮男裝前來報(bào)名的熱血女子。
坐在《中國新聞周刊》記者面前的王亞六，現(xiàn)年87歲，他是目前昆明尚健在的機(jī)工中，最年輕的一個(gè)。
汽車與飛機(jī)的較量
1939年，王亞六22歲，屬于第三批回國的華僑機(jī)工。他說剛回國的時(shí)候，看到昆明和下關(guān)(即大理市區(qū))之間用的還是一戰(zhàn)時(shí)期的德國奔馳柴油車。而他們到來后，在滇緬路上開的是數(shù)千臺(tái)剛剛支援過來的最新式的美國道奇貨車。
據(jù)史料記載，1939年7月至1942年7月，滇緬公路運(yùn)輸?shù)能娦杵泛推渌镔Y共計(jì)452，000噸，而南僑機(jī)工的平均每日軍事物資輸入量保持在300噸的水平以上，被譽(yù)為抗戰(zhàn)運(yùn)輸線上的“神行太�！�。
如此的運(yùn)輸效率，使滇緬公路成為1939年以后日軍的眼中釘，尤其是1940年日軍占領(lǐng)越南，開始使用越南的空軍基地后，這里成為日本空軍的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。
讓王亞六等最為自豪的經(jīng)歷，就是與日本空軍的斗智斗勇。
1941年1月23日，王亞六等駕駛著15輛軍車剛到瀾滄江上的功果橋橋頭，日軍飛機(jī)即來空襲，守橋的憲兵封鎖橋面。王亞六等機(jī)工只能下車鉆進(jìn)路邊石崖上鑿好的防空洞中。“很快，我們就聽到由遠(yuǎn)而近的爆炸聲，是27架日機(jī)一路轟炸而來。敵機(jī)分三批輪番轟炸�！蓖鮼喠貞浀馈�
他記得炸彈爆炸之后激起的水柱高達(dá)好幾丈，連江中的魚也被炸死，翻起肚皮浮在水面上。功果橋橋身一邊的鐵索全斷，整個(gè)橋面吊板往下墜。
當(dāng)時(shí)，日本廣播幸災(zāi)樂禍地說：“功果橋已經(jīng)被炸斷，滇緬公路三個(gè)月之內(nèi)沒有通車希望�！�
橋斷后，數(shù)百輛汽車排起長龍，在功果橋兩側(cè)隔江相望。聰明的機(jī)工們很快想出了對(duì)策。他們利用幾百個(gè)空油桶，用鋼絲栓在一起，數(shù)個(gè)一排做成了“渡輪”。
一開始，是用油桶做的渡輪擺渡汽車：每次運(yùn)送一輛卡車，由兩岸的機(jī)工拉著“渡輪”上的鋼纜，擺渡過江。后來嫌這個(gè)方式太慢，干脆就用數(shù)個(gè)空油桶一列，在江上鋪設(shè)了好幾列，再鋪上木板搭建成浮橋。
王亞六是第一個(gè)把車開過浮橋的司機(jī)。
“當(dāng)時(shí)你害怕嗎？”記者問。
王亞六笑著說：“當(dāng)然還是有點(diǎn)怕的。我那回運(yùn)的是汽油。道奇車的載重量是3噸半，貨物加上車子的自重差不多是7噸。我們估計(jì)了一下，大概5噸的車過這個(gè)橋應(yīng)該沒有問題，所以我卸下了5個(gè)汽油桶慢慢開。而且，我是開著車門過江的，萬一橋塌了的話，我還可以游出來�！�
他記得自己把車速控制得很慢，人也很緊張，車輪距離水面大概一直只有不足一尺的距離。在一片歡呼聲中，王亞六的卡車順利抵達(dá)彼岸。之后的司機(jī)干脆連汽油桶也不卸，整車開了過去，居然也沒有問題。
消息傳到重慶，國民政府的交通部正在為日方“滇緬公路將中斷三個(gè)月”的廣播而焦慮不安，剛剛發(fā)出急電要求不惜一切代價(jià)修復(fù)大橋。蔣介石聞?dòng)嵈笙�，要求在江上再多建幾座類似的浮橋�?/p>
在滇緬公路的歷史上，由于日機(jī)炸橋而造成的道路中斷有好幾次。而修復(fù)一座橋最短的時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，最長紀(jì)錄也不過是5天又10個(gè)小時(shí)。今年已經(jīng)91歲的老機(jī)工楊保華記起的一幕，發(fā)生在一個(gè)軍用機(jī)場。當(dāng)時(shí)，空襲警報(bào)剛響，日本飛機(jī)已經(jīng)到了頭頂上。
“這時(shí)，一輛裝滿軍火的大卡車剛開進(jìn)機(jī)場。這位機(jī)工卻調(diào)轉(zhuǎn)車頭向外沖，目的是將敵機(jī)引開，保護(hù)機(jī)場和其他車上的物資�！�
楊保華眼看著那位機(jī)工加大油門向外飛馳，黃土塵煙像一條黃龍翻滾。敵機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)立即尾隨追擊。當(dāng)敵機(jī)追上“黃龍”開始射擊的時(shí)候，機(jī)工卻來了一個(gè)急剎車，車停了，“黃龍”還在滾滾向前。飛機(jī)追著“黃龍”瘋狂掃射，以為汽車肯定會(huì)被炸爛。其實(shí)司機(jī)已經(jīng)把車開到一棵大樹下隱蔽起來。
可惜的是，這位智勇雙全的機(jī)工卻沒有留下姓名。
被傣族人認(rèn)作“親戚”
老機(jī)工們對(duì)《中國新聞周刊》說，他們并沒有受過什么苦，仔細(xì)想來，最危險(xiǎn)的經(jīng)歷，“只不過”是瘧疾和饑餓的困擾而已。
楊保華當(dāng)時(shí)屬于西南運(yùn)輸處第13大隊(duì)37中隊(duì)，任務(wù)是在畹町、芒市至保山之間搶運(yùn)軍用物資。有一次遇到暴雨，道路被沖垮，車隊(duì)被困在芒市附近的荒山野嶺中。
“每次出車，我們都是帶三天糧食充饑。這次可就慘啦，糧食早已吃完，我們只能冒雨到山上找野菜挖竹筍充饑。偏在這個(gè)時(shí)候，我們幾個(gè)又染上了瘧疾。發(fā)熱的時(shí)候像火燒，冷的時(shí)候像掉進(jìn)冰窟里，蓋上幾件棉被仍然發(fā)抖。好容易出一會(huì)太陽，大家只能歪三斜四地靠在車輪邊曬太陽�！�
他說停車的地點(diǎn)靠近傣族村寨，可是以前過路的國民黨軍隊(duì)士兵軍紀(jì)不好，傣族老鄉(xiāng)被搶怕了，不肯賣東西給過路的“漢人”。直到第七天，終于有兩三個(gè)傣族小孩慢慢走過來，看著機(jī)工們問：“車上的人為什么不吃飯？”
楊說：“我回國前在泰國、緬甸都跑過，會(huì)說一些泰國話和傣族話。所以我馬上用半生不熟的傣語說：‘小孩過來’。小孩很驚奇地問：‘大哥是傣族？’我說我是廣東的傣族。他們的臉上馬上就有了笑容，和我談了起來�！庇谑�，靠著這層冒充的“傣族”親戚關(guān)系，整支車隊(duì)得到了糧食補(bǔ)充。
類似的機(jī)工和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族間的互助故事還有很多。最有名的，是機(jī)工陳團(tuán)圓的故事。陳團(tuán)圓在滇緬路上瘧疾發(fā)作，戰(zhàn)友用一個(gè)竹編的擔(dān)架把他往醫(yī)院送。碰上一個(gè)傣族少女，說他病了你們也給蓋一下啊，拿自己的舊毛毯蓋上了。
陳團(tuán)圓病好之后，為此帶著禮品到傣族女孩家登門致謝。這一行動(dòng)卻被理解成了上門求婚，雙方也就默認(rèn)了。于是，陳團(tuán)圓就把家安在傣族村莊里，主要工作依然是在滇緬路上跑運(yùn)輸。
1942年5月，怒江上的惠通橋被炸后，陳團(tuán)圓等大批南僑機(jī)工滯留在怒江西岸。
陳團(tuán)圓是被漢奸出賣而被捕。當(dāng)時(shí)日軍要求陳指認(rèn)尚在滇西的其他機(jī)工，被嚴(yán)詞拒絕。最后，陳被活埋。
告訴《中國新聞周刊》這個(gè)故事的，是昆明的一位導(dǎo)演王岳。他在講完后，突然撲到另一張桌上，問咖啡館里的大學(xué)生們：“你們知道南僑機(jī)工嗎？”七名大學(xué)生都搖頭。當(dāng)他簡要陳述之后，記者問他們：“對(duì)這段歷史，你們有興趣嗎？”
“很有趣，也很感人�！贝髮W(xué)生們說。
(來源：《中國新聞周刊》；朱雨晨)
后記
在1942年5月3日因日軍進(jìn)攻滇緬公路中斷后，南僑機(jī)工們被遣散，除了少數(shù)被選中到印度等地參加駝峰航線運(yùn)輸，大量機(jī)工貧病交加，有家難回。
直至抗戰(zhàn)勝利，由于陳嘉庚先生的督促，這批機(jī)工才被國民政府重新想起。其實(shí)，想起他們的另一層原因是為了打內(nèi)戰(zhàn)，還是需要熟練的司機(jī)和機(jī)械工人。但是沒有一名南僑機(jī)工參加。
當(dāng)年的3200名南僑機(jī)工，犧牲1000余人，留在國內(nèi)1000余人，另有不足1000人在抗戰(zhàn)結(jié)束之后回到了南洋各國。
這只是全球的華人華僑們?yōu)榭箲?zhàn)做出貢獻(xiàn)的一部分。據(jù)史載：1937年～1945年，8年中華僑抗戰(zhàn)捐款共達(dá)13億多元(國幣)，截至1940年10月，華僑共捐獻(xiàn)飛機(jī)217架，坦克27輛，救護(hù)車1000輛，大米1萬包，以及大量生活用品。
