(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
他們曾是父母朋友心中的“好孩子”，他們都很普通，但他們也是制造“倫敦爆炸”的恐怖分子
國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)駐倫敦記者曹麗君報(bào)道 2005年7月7日，上午7點(diǎn)21分54秒，4個(gè)背著大包，神情輕松的年輕人出現(xiàn)在倫敦北面魯頓車站14號監(jiān)視器的鏡頭中。他們一個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)倫敦市中心，不去旅游、也不去購物，而在滿載乘客的三輛地鐵和一輛公共汽車上拉響了背包里的烈性炸藥，將沉浸在前一天申奧成功的倫敦城推入黑色!
侯賽因：曾是問題少年
在這幅被媒體廣泛采用的畫面上，18歲的哈西卜·米爾·侯賽因走在最前面，他是4個(gè)人當(dāng)中最年輕的一個(gè)，警察在被炸的30路汽車上找到了他的身份證明。
7月6日晚上，侯賽因跟媽媽說，第二天“要同幾個(gè)朋友去倫敦逛逛，住一宿再回來。”母親沒看出什么異常，過了一會(huì)兒，兒子在沙發(fā)上睡著了。
7日清早倫敦的4起爆炸讓遠(yuǎn)在利茲的母親坐立不安，侯賽因的手機(jī)一片盲音，大哥開車到倫敦的醫(yī)院、警察局找了個(gè)遍，沒有他的下落。爆炸12小時(shí)后，家人向警察報(bào)了案。盡管做好了侯賽因喪生的心理準(zhǔn)備，可讓家人萬萬沒有想到的是，這個(gè)18歲的青年竟然用雙手結(jié)束了十幾名乘客和他自己的生命。
鄰居說，侯賽因青春期時(shí)惹是生非，“行為出軌”，經(jīng)過父母管教后改邪歸正。他的朋友賈米勒·侯賽因說，“他是個(gè)好孩子，學(xué)校里有人打架，他從來不摻和。”他后來一心學(xué)習(xí)，可是考試成績不佳。塊頭大、身材高的他在足球和板球上找回自信�？墒牵团笥呀�(jīng)常踢球的足球場兩年前關(guān)了。當(dāng)時(shí)剛16歲的他似乎無所寄托，一趟巴基斯坦之行改變了他。
他在那里皈依了伊斯蘭教，找到了信仰，似乎也找到了真正的自己。他開始蓄須，穿傳統(tǒng)服裝，更加沉默寡言。他的前女友說，他就像變了個(gè)人，變得“非常極端”。
他的鄰居溫迪·皮爾西說，“侯賽因一家都是本分的普通人。哈西卜不愛管閑事，很安靜�！奔胰嗽谝环萋暶髦姓f，哈西卜是一個(gè)“充滿愛心、不讓人操心的普通青年�！�
林賽：父母早年離異
畫面中緊跟侯賽因的杰曼因·林賽看上去也很普通，然而，19歲的他與多個(gè)基地組織成員有關(guān)聯(lián)，已經(jīng)被美國政府列入黑名單，是個(gè)“定時(shí)炸彈”。
家人對炸了國王十字站地鐵的林賽并不了解。林賽的父母在他5歲時(shí)分手，父親奈杰爾現(xiàn)在還住在牙買加。兩個(gè)月前，每周都和林賽通電話的奈杰爾再也沒接到兒子的電話。在聽說兒子是“人肉炸彈”后，他難過至極，他說，“我不知道自己的骨肉怎么會(huì)變成這樣。他不應(yīng)該移居到英國，那里的生活改變了他�！�
林賽的母親瑪麗現(xiàn)住在美國波士頓，她說，她原本希望伊斯蘭教對飲酒和性的嚴(yán)格禁忌能讓兒子自我約束，卻沒想到讓他走向了極端。
在鄰居的眼里，林賽一直是個(gè)非常虔誠的伊斯蘭教徒，他的妻子薩曼莎·盧思韋特從來都裹在黑色的長袍里，只露兩只眼睛。直到報(bào)紙披露，林賽是其中一個(gè)恐怖分子并公開了他的生活照后，他們才第一次看到盧思韋特的臉。
林賽的朋友、19歲的薩曼莎·拉娜-利布德說，“他以前真的很討人喜歡，自從他去阿富汗過了一個(gè)暑假，他的性格就全變了，就像被洗了腦一樣。”
和林賽育有一子，現(xiàn)在又懷身孕的盧思韋特最早感覺到丈夫的變化。她說，“在過去4個(gè)月內(nèi)，他每星期都要去幾趟魯頓，見一些新朋友。他從一個(gè)居家男人變成了一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識的人�！钡�是不敢相信林賽會(huì)參與這么恐怖的活動(dòng)。
汗：和藹的小學(xué)教師
穆罕默德·西迪基·汗今年30歲，是4位爆炸襲擊者中年紀(jì)最大的一個(gè)。4年前，他沖破傳統(tǒng)，違抗父母之意，同自己在利茲大學(xué)自由戀愛的女友哈西娜結(jié)了婚。
汗死前曾是當(dāng)?shù)厣铰葱W(xué)的老師，在學(xué)生和家長中很受歡迎。校長薩拉·鮑爾福說，“他對孩子們很好，孩子們也愛他。他為學(xué)生付出很多，幫助支持他們辦各種俱樂部，組織活動(dòng)�！�
據(jù)汗的一個(gè)鄰居說，汗在穆斯林社區(qū)內(nèi)并不出名，但他是一個(gè)“十分和藹可親的人”。另一名鄰居說，他看來完全不像是個(gè)極端分子，而且他從未和人談過宗教，基本上他是個(gè)好人。
去年夏天，汗曾作為學(xué)校的代表被邀請到倫敦，在下議院得到了英國國際發(fā)展大臣希拉里·本的接見。一年之后，他再度來到這個(gè)城市，用炸彈將自己永遠(yuǎn)留在了這里。
朋友們認(rèn)為，是他對宗教的狂熱讓他走到了現(xiàn)在這一步。兩年前，他對宗教的極端看法讓相愛的妻子很難認(rèn)同他的處事方法，兩人最終分居。現(xiàn)在，懷著他們第二個(gè)孩子的哈西娜和自己的母親怕遭到報(bào)復(fù)，不敢回家，躲避在別處。
坦維爾：始終微笑的男孩
朋友和親戚回憶起謝扎德·坦維爾，說他是個(gè)始終面帶微笑的男孩。不知道22歲的他在奧德蓋特地鐵站引爆炸彈時(shí)，臉上是什么表情。
家人稱坦維爾“卡卡”�？ǹ恐芪宥紟厦弊�、穿上長袍到當(dāng)?shù)氐那逭嫠露Y拜�？ǹ刻炱矶\5次，見到穆斯林就禮貌地問聲“你好”。
和卡卡家人生活多年，看著他長大的伯父阿哈邁德說，“卡卡為自己是個(gè)英國人感到驕傲�！彼谋砻谜f，“卡卡的媽媽總是提醒他‘伊斯蘭’這個(gè)詞的真正意義——和平。他自己也是個(gè)安靜平和的人，似乎沒有什么事能惹惱他，我甚至不記得他最后一次高聲講話是什么時(shí)候�！�
身為體育學(xué)研究生的卡卡是個(gè)板球愛好者，朋友回憶他講起板球可以說上幾個(gè)小時(shí)，卻從來沒有談?wù)撨^政治。
不關(guān)心政治的卡卡這次成了政治焦點(diǎn)的制造者。出事幾天前剛剛見過他的表妹說，“是伊拉克戰(zhàn)爭，是關(guān)塔納摩監(jiān)獄的虐囚行為，還是巴勒斯坦和以色列的沖突導(dǎo)致他干了這種事？可能只有他自己知道。”
