少年走在雪地上。雪，在腳下咯吱咯吱地叫著，燈籠小小的，通過一根長不到一米的細竹竿，被少年挑著。雪還在下，燈光跳到雪地上，像熱水，怕要把雪融化了一般。少年手里挑著的是一個紙糊的燈籠，竹篾為骨，白紙作膚，內(nèi)置一細紅蠟燭。這一團火，在上世紀七十年代鄉(xiāng)村的夜里，跌宕著，像誰藏在夜的后面，不停地眨眼。
那是一個元宵節(jié)。月亮有沒有升起來，已不記得了。許多年過去，那一盞燈籠早已消失了，但燭火還在記憶里亮著。那個燈籠，是父親做的，他給我做的許多玩具都可以忘記，惟獨不能忘的是這一個燈籠。那個叫魏信禮的男人，有時我感覺他于我竟是那樣的陌生。他把我?guī)У竭@個世界，可是，他只陪了我七年。父親，那一盞燈籠有你的手印、體溫，那一年元宵節(jié)我快樂得像頭小豬。你讓我把燈挑得不高不低，照房前屋后，水缸、糧囤、槐樹、羊舍，最后你還要照一照糞堆，期待來年五谷豐登。你樂呵呵地跟著我，仿佛在這暗夜里，小小的我，可以為你帶出一條路來。父親，當(dāng)許多年后的一個夜晚，我在北京讀到阿萊克桑德雷的那一句話，差點溢出淚來：“所有的火焰都充滿激情，光芒卻是孤獨的。”
我們家鄉(xiāng)過元宵，最常見的，就是這種素樸的紙燈籠。紙，也不是上好的白紙，而是那種說白不白說黑不黑的紙，要是沒有竹篾做骨，用高粱稈的皮也行。汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的元宵》一文中，述說了好幾種燈，煞是吸引人：“兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個轱轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙扎的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個轱轆，手執(zhí)竹竿，向前推移，球即不停地滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蝦蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小孩子玩的�！币昧诉@么多，有掉書袋之嫌。我想說的是，汪老是我江蘇老鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)高郵與我的老家睢寧相距不是太遠，但他所說的這些燈，我好像都沒有見過，是不是這些花燈式微了？似也可以在現(xiàn)實生活中得到印證。如今手工做的燈越來越少了，正月十五那晚，小孩子手里挑的都是工業(yè)流水線的產(chǎn)物，手柄剛好裝下兩節(jié)五號電池，一摁開關(guān)，光就溢出來了，再大的風(fēng)也吹不滅它，仿佛那風(fēng)立馬就成了燈的下級，或者說在風(fēng)里，燈變成了一個潑皮，跟風(fēng)叫板：吹呀，有種你就把我吹滅呀……你看，現(xiàn)在的燈多么張狂。
假如燈籠里，沒有火苗在閃爍，那與一個人只有心臟而沒有心跳有何區(qū)別？月上柳梢頭，人約黃昏后。有燭光(燈火)閃閃爍爍才叫好，不然，到哪里弄出“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意境。其實，正是那些脈搏一般跳動的光芒，把暗夜里的事物一一揪出來，如果沒有這些光，那些事物會在瞬間消失的。這么多年過去了，每一個元宵節(jié)，把所有的燈都引巢出洞，可是，有多少燈被大風(fēng)吹滅？多少燈被寒露打蔫？多少燈鞠躬盡瘁之后默默地死掉？又有多少燈在風(fēng)中堅持著———哪怕奄奄一息———也要把光發(fā)出來———現(xiàn)在，這些都不重要了，重要的是，我們得快樂，得熱鬧。一盞在夜里獨自亮著的燈籠，常常贏得我的尊重。布羅茨基說：人思考著自己的生活，就像黑夜思考著燈一樣。
有一年元宵，曾看過一次有名的燈展，各種各樣的燈皆有，仿佛是一次燈的全國代表大會，什么《南海女神》、《鵲橋仙》、《金雞賀月》、《水漫金山》等，惟妙惟肖，看得你眼花繚亂，讓人只有嘆為觀止的份兒。然而，看完之后，除了感官上的欣悅之外，已沒有什么快樂的感覺了。也許，趁著元宵節(jié)把燈集合起來了，就是讓你開開眼界，想一想，也是頗為壯觀的事情：在祖國大地上，夜色如水，那些燈，魚兒一般游弋，每一處莊稼都變成了水草，每一個孩子都高興成了浪花，星星是它吐出的泡沫，月亮是其中最大的一朵。當(dāng)所有的燈在元宵節(jié)如魚得水，這就意味著，如果沒有一個流光溢彩的世界，我們就造出一個來。(大衛(wèi))
來源：北京晚報
