(聲明:此文版權(quán)屬《海內(nèi)與海外》月刊,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該刊許可。)
金庸,中國當(dāng)今最知名的武俠小說家,他筆下那些有情有義的人物形象和可歌可泣的武林傳奇,讓全世界熱愛武俠的華人深深著迷。人們也許會(huì)很好奇:這位寫盡了人間恩怨情仇的“武林大俠”,生活中的情感世界究竟是怎樣的呢?其實(shí),金庸一生情路坎坷,歷經(jīng)艱辛和痛楚才找到了自己生命中的真愛。
枉求美眷良緣安在
金庸,原名查良鏞,祖籍江西婺源,于1924年2月出生在浙江海寧縣袁花鎮(zhèn)一個(gè)顯赫的書香世家。抗戰(zhàn)勝利后,金庸進(jìn)入上海東吳大學(xué)法學(xué)院,后來到杭州《東南日?qǐng)?bào)》任記者,在此期間,他因工作原因結(jié)識(shí)了自己的第一位妻子——出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭的杜冶芬。不久,金庸考入上!洞蠊珗(bào)》,被派往香港擔(dān)任國際電訊翻譯。1948年秋天,金庸和杜冶芬在上海舉行了盛大的結(jié)婚典禮,雙方家長(zhǎng)對(duì)這樁看上去門當(dāng)戶對(duì)的婚事非常滿意。然而,金庸卻不安于那種富足而平庸的生活,他心里始終無法舍棄做外交官的夢(mèng)想,盡管因?yàn)楫?dāng)時(shí)特殊的歷史情況,他屢屢受挫,卻一直沒有放棄個(gè)人奮斗,一直奔波于內(nèi)地和香港之間。時(shí)間長(zhǎng)了,他和妻子的關(guān)系越來越冷淡,最終杜冶芬愛上了別人。1953年,金庸在香港報(bào)紙發(fā)表聲明,以杜冶芬不能生孩子為由,宣布與她離婚。他后來沉痛地對(duì)友人說了這么一段揪心的話:“你愛一個(gè)人,要一生一世愛她,但往往做不到。不是你不想做到,是你沒法做到。世事難料,當(dāng)初再好的夫妻,日后說不定也會(huì)分手……”經(jīng)過這番沉重打擊,金庸突然領(lǐng)悟到自己在情感世界竟那樣貧窮,他渴望尋覓到一位真正能和自己同甘共苦的愛人。
半年后,金庸邂逅了一位讓他一生難以忘懷的女子,她便是香港長(zhǎng)城影業(yè)公司的著名影星、有“長(zhǎng)城公主”和“香港西施”之稱的夏夢(mèng)。金庸對(duì)容貌不俗、氣質(zhì)高雅的夏夢(mèng)一見傾心,覺得真正的愛終于在自己身上降臨了。為了常見到夏夢(mèng),金庸進(jìn)入長(zhǎng)城公司編寫劇本,夏夢(mèng)主演的《絕代佳人》、《午夜琴聲》、《有女懷春》等電影劇本都是金庸完成的,他們的合作非常成功。
然而,金庸對(duì)夏夢(mèng)的愛注定只能是柏拉圖式的,因?yàn)榇藭r(shí)夏夢(mèng)已名花有主,早已嫁作商人婦,盡管她非常敬重金庸的才華和人品,也明白他對(duì)自己的心意,可是她深愛著自己的丈夫,只能把他視作知己,所以,金庸的這段個(gè)人苦戀注定沒有結(jié)果。但他特別珍惜這短暫而美麗的愛,他在一篇散文中寫道:“其實(shí)跟一個(gè)人交往,感覺很深刻。也不一定要天長(zhǎng)地久,雖說愛情重恩義,但閃電式的愛情也有很驚心動(dòng)魄的,二三天也可抵二十年!
不久,他黯然神傷地離開了長(zhǎng)城公司,并懷著失戀的痛苦完成了武俠名著《神雕俠侶》。細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn):《神雕俠侶》中“小龍女”的一顰一笑,似乎跟夏夢(mèng)很相似。其實(shí),金庸在“小龍女”身上寄托了自己對(duì)理想愛情的渴望和期待:夢(mèng)中的“她”應(yīng)該是那種蘭心慧質(zhì)而又能琴瑟和鳴的女子。可是,理想的佳人又在何方呢?金庸不禁嘆道:“念枉求美眷,良緣安在?”
喪子之痛情感觸礁
1956年5月1日,金庸再次走進(jìn)了婚姻,第二任太太朱露茜外表典雅而秀麗。她畢業(yè)于香港大學(xué),有很高的英語水平,而且意志堅(jiān)強(qiáng),是一個(gè)敢打敢拼、風(fēng)風(fēng)火火的事業(yè)型知識(shí)女性。1959年,夫婦合作創(chuàng)辦了《明報(bào)》,金庸任主編,朱露茜是惟一的女記者,工作緊張而又艱苦。開始時(shí),《明報(bào)》銷量不盡如人意,甚至面臨倒閉的危險(xiǎn),而且他們的四個(gè)孩子相繼出世,處境更為艱難,有時(shí)不得不靠典當(dāng)物品來維持生活。那時(shí),因?yàn)榻?jīng)常熬夜,工作時(shí)需要提神,他們就買一杯咖啡,兩人一起喝。日子雖然很艱苦,金庸卻常常感到自己很幸福,覺得自己終于找到了一個(gè)知心的愛人。
到1970年,金庸已經(jīng)寫完14部長(zhǎng)、短篇武俠小說,他將作品名稱的首字連成一副對(duì)聯(lián):“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛!彼奈鋫b小說在華人世界風(fēng)靡一時(shí),《時(shí)報(bào)》也發(fā)展成香港暢銷的大報(bào),金庸夫婦還陸續(xù)創(chuàng)辦了一些子報(bào),終于走出了困境。然而,隨著事業(yè)的逐漸壯大,他們的婚姻開始出現(xiàn)問題:金庸個(gè)性是外柔內(nèi)剛,不會(huì)輕易改變,而朱露茜也是個(gè)要強(qiáng)的人,在困難的日子里,尚能形成一種積極進(jìn)取的合力,即使偶有齟齬,也會(huì)很快消解,而一旦渡過難關(guān),外在的壓力小了,兩人之間的矛盾便再也無法掩蓋了。兩人經(jīng)常以“剛”對(duì)“剛”,因?yàn)閷?duì)事業(yè)發(fā)展方向的看法不同常常爭(zhēng)吵,很快便由意見不合發(fā)展到感情傷害。于是,婚姻的裂痕越來越大,金庸不愿這段經(jīng)歷了許多考驗(yàn)的婚姻結(jié)束,他想盡辦法補(bǔ)救,然而,生活并不按他的主觀意愿來繼續(xù)。不久,他人生中最痛苦的事情發(fā)生了:長(zhǎng)子查傳俠自殺!這一變故成為他和朱露茜關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。金庸對(duì)大兒子查傳俠的感情很深,在他的影響下,這個(gè)孩子11歲時(shí)就開始發(fā)表文章,后來去紐約哥倫比亞大學(xué)讀書。相反,查傳俠和母親的關(guān)系卻不好,因?yàn)橹炻盾缃?jīng)常大發(fā)脾氣,動(dòng)輒和丈夫吵鬧,也聽不進(jìn)兒子的多次苦勸,以至于有一段時(shí)間查傳俠不再理她。目睹了父母的不和后,查傳俠覺得自己生活在這樣一個(gè)家庭里很悲哀,對(duì)人生充滿了種種悲觀的想法。1976年10月,年僅19歲的他因與女友吵架,一時(shí)想不開,便自殺了。金庸與朱露茜無法接受這種巨大的喪子之痛,都覺得對(duì)方應(yīng)為孩子的死負(fù)責(zé),兩人之間的隔閡越來越深,已無從化解。