拿到了張恨水的散文集《綠了芭蕉》,滿心歡喜。淡雅的裝幀,散淡的文字,我是把這本書作為枕邊書來(lái)讀的。暈黃的燈光下,映照著簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)的文章,這是一天中最美好的時(shí)光。一篇篇地讀下來(lái),直覺得和張恨水的散文相見恨晚。
提起沖淡的散文小品,在20世紀(jì)的文壇上,不能不提周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋,而作為小說(shuō)家的張恨水,他寫的散文,被淹沒在小說(shuō)的盛名之下。張恨水的這本散文集《綠了芭蕉》則提醒人們,在20世紀(jì)的散文史中,張恨水應(yīng)占有一席之地,盡管這些文章大多是“急就章”,為報(bào)紙“補(bǔ)白”的。
張恨水的散文自成一家。他寫天南地北,上下古今,天上人間,信筆寫來(lái),涉筆成趣,至情至性的文字,傳達(dá)了他的精神趣味、人生境界!毒G了芭蕉》選編了張恨水的散文小品,分為七輯:兩都散記、山窗讀畫、屐痕蹤影、廣幽夢(mèng)影、旅京札記、信口開河和煮字生涯,單看這些欄目名字,就可以窺到張恨水散文的品格與內(nèi)容。
我最喜歡的兩輯文章是“兩都散記”和“山窗讀畫”。兩都自然是北平和南京,張恨水客居這兩個(gè)城市時(shí)間最久,感情深厚,他寫兩都的市井風(fēng)情,寫古都文物風(fēng)貌,無(wú)不繪聲繪色,寥寥數(shù)語(yǔ)寫出這兩個(gè)城市骨子里的風(fēng)度,給人留下了很深的印象!皟啥忌⒂洝庇兄S子愷漫畫的意境和神韻,令人著迷!吧酱白x畫”主要選自作者廣獲盛譽(yù)的小品集《山窗小品》,這是一組記錄作者抗戰(zhàn)時(shí)期在大后方重慶貧困生活的文章,篇幅短小,文字雋永,善于在平凡和貧苦中發(fā)現(xiàn)生活的美,充滿了詩(shī)情畫意,堪稱是小品文的典范,不難看出這是張恨水實(shí)踐明清小品文的一種成功嘗試。張恨水的小說(shuō)很通俗,他的散文很雅致,“山窗讀畫”這一輯文章是用文言文寫就的。
張恨水的散文有情有趣,這“情”是傳統(tǒng)文人的生活情致,這“趣”是士大夫階層的審美趣味。讀這些散文,我仿佛跟隨張恨水漫步在六朝金陵的水云間,感受白門柳的清涼,到揚(yáng)子江邊兜風(fēng),在秦淮河聽曲兒,在老萬(wàn)全喝啤酒吃地道的南京菜,徘徊在墻角下長(zhǎng)滿青苔、墻壁上爬滿藤蔓的古巷……到了北平,我跟隨張恨水到琉璃廠買舊書,看陶然亭的蘆花白,聽故宮的暮鴉嘆夕陽(yáng),在福隆寺的夜市上品瓜果飄香,隱在老胡同的四合院里種植花木……也許有讀者認(rèn)為,張恨水的趣味無(wú)非文人的閑適與詩(shī)意,其實(shí)不然,張恨水無(wú)法脫離那個(gè)時(shí)代,時(shí)局牽著他的筆墨,民生的疾苦掛著他的心,比如寫《風(fēng)檐嘗烤肉》、《碗底有滄桑》這樣的篇什,表面上看是寫吃食,實(shí)質(zhì)是寫家愁國(guó)恨,雖無(wú)杜甫詩(shī)歌的沉郁雄渾,卻有明清小品的沖淡平和,只不過(guò)沖淡平和里有著難言的悲喜。
張恨水深得傳統(tǒng)文化的精髓,要不然,他不會(huì)固執(zhí)地專門寫章回體小說(shuō)。讀《綠了芭蕉》里的散文小品,要緊的是品張恨水文章結(jié)尾的妙處,都是畫龍點(diǎn)睛之筆,端的讓人回味無(wú)窮。“山窗讀畫”里有一篇文章,是說(shuō)張恨水少時(shí)想像袁枚一樣閑院賞苔,被父親認(rèn)為“沒出息”。30年過(guò)去,張恨水雨下見苔憶起往事,喟嘆“真?zhèn)沒出息”!其實(shí),從20世紀(jì)的報(bào)刊連載小說(shuō)這個(gè)角度看,唯有張恨水和金庸,他們的連載小說(shuō)都讓報(bào)紙一紙風(fēng)行。
一個(gè)甲子之后,這本遲到的散文集《綠了芭蕉》,讓我隱約看到了張恨水散文熱的苗頭。讀了《綠了芭蕉》,雖解了和張恨水的散文相見恨晚的遺憾,又多了三恨:一恨張恨水這樣的傳統(tǒng)文人越來(lái)越少;二恨像張恨水那樣的詩(shī)情、閑適越來(lái)越不為世俗所容;三恨張恨水的散文太勾人魂魄,燈下讀了幾個(gè)晚上,睡眠時(shí)間被占去大半,變成了“兔子眼”。(柳已青)
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)