2004年11月22日，43歲的蔡振華從中國乒乓球隊(duì)總教頭升任國家體育總局乒羽管理中心主任。我們從他身邊最親近的三個人，弟子劉國梁、教練許紹發(fā)和妻子黃勝的眼中看到了一個真實(shí)的蔡振華。
劉國梁：我對他有一種依賴感
少了蔡導(dǎo)，我多少有點(diǎn)不適應(yīng)，每天都盼著傍晚時分的“主任專家門診”開業(yè)。每當(dāng)5時半，訓(xùn)練館的走廊里就會響起蔡導(dǎo)嘩啦啦拿鑰匙的開門聲，這時我們教練組就在相鄰的會議室里開會，聽見動靜大家相視一笑：解決疑難雜癥的“主任專家門診”開張了。
包括我在內(nèi)，幾乎所有的教練員對蔡指導(dǎo)都有一種依賴感。在蔡導(dǎo)身邊耳濡目染十幾年，無論做人還是做事，我都學(xué)到了很多東西。我和孔令輝從青年隊(duì)到國家隊(duì)的時候，因?yàn)橛?xùn)練沒有達(dá)到要求，就被蔡指導(dǎo)給了當(dāng)頭一棒，被罰回二隊(duì)去了，當(dāng)時我們就感覺他非常嚴(yán)厲。和其他隊(duì)員甚至有些教練一樣，我很怕蔡導(dǎo)。
我當(dāng)隊(duì)員時印象最深的，就是1996年奧運(yùn)會之前，蔡指導(dǎo)腰傷發(fā)作，動完手術(shù)后他就跟我們一起去了揚(yáng)州封閉訓(xùn)練。那一個月的時間里，他生活基本不能自理，能長時間保持的姿勢只有趴著。為了把全隊(duì)的訓(xùn)練看全，他每天都爬梯子到訓(xùn)練館二層很窄的過道上，趴在一張床上指揮我們訓(xùn)練。當(dāng)時的情景對我觸動特別大，全隊(duì)從上到下對蔡指導(dǎo)的精神也都非常佩服，他的這種精神更增強(qiáng)了全隊(duì)的凝聚力。那屆奧運(yùn)會是我們第一次包攬4枚金牌，按男隊(duì)當(dāng)時的情況，能打到這個成績，可以說是一個奇跡。
蔡導(dǎo)身上最寶貴的一點(diǎn)，就是他非常嚴(yán)厲的同時，也有很細(xì)致的一面。往往在我們遇到困難的時候，就能體會到他無微不至的關(guān)懷。1999年“尿檢風(fēng)波”時，蔡導(dǎo)非常信任我，“你必須頂住，自己的信心和信念必須堅定，扛過去了，才能證明你是個男子漢�！痹谖医咏罎⒌臅r候，是他的這句話始終在敲打著我。第45屆團(tuán)體賽，由于受尿檢事件的影響，我在決賽中丟了兩分，自己非常痛苦，整個隊(duì)伍也很沉悶。作為總教練，蔡導(dǎo)的壓力本身就很大，但他沒有怨天尤人，而是把責(zé)任都攬在了自己身上。雅典奧運(yùn)會男單決賽王皓輸球后，我知道他心里特別難受，但他自己的痛苦和壓力很少跟別人說，還反過來安慰我，讓我調(diào)整心態(tài)，盡快擺脫出來。還有像孔令輝第46屆團(tuán)體賽丟兩分、雅典奧運(yùn)會第一次報名落選，包括王楠遇到困難處于低潮的時候，蔡導(dǎo)都會比平時更關(guān)注他們。這種關(guān)懷的分量和作用，是別人替代不了的。
許紹發(fā)：他的沖勁讓我選了他
他當(dāng)運(yùn)動員時到了頂峰，當(dāng)教練也到了頂峰。下一個目標(biāo)就是當(dāng)好這個主任，那么，他的事業(yè)就非常完美了。
我主管男隊(duì)后，選了蔡振華當(dāng)隊(duì)長，江嘉良當(dāng)副隊(duì)長。開始教練組里還有不同意見，覺得他太調(diào)皮了，業(yè)余時間比較散漫，朋友也多，有時候熄了燈之后還跟施之皓、徐向東、曹燕華偷偷聚在一起聊天。
我知道他調(diào)皮，但他能把自己分內(nèi)的事情做好。朋友多，也說明他有凝聚力，而且朋友多的人一定不會自私。我當(dāng)時感覺他最突出的一點(diǎn)就是非常有個性，有一股勇往直前的沖勁。
那時他的腰傷就是中國乒乓球運(yùn)動員中最厲害的。但從我1977年當(dāng)教練起，就沒見過他在比賽中放棄過。他最可愛的地方，就是在場上你根本看不出來他有傷，不像有些運(yùn)動員一會捂捂這兒，一會捂捂那兒，馬上就讓對手看出來了。也正因?yàn)檫@樣，他的腰才留下那么重的病根。
1989年，我44歲了，開始考慮接班人的時候，我把幾茬優(yōu)秀運(yùn)動員在腦子里過了一遍。這個人一定要全面，不僅技術(shù)上能鉆研，更主要的還是品質(zhì)、性格和凝聚力。
當(dāng)時很多人以為我推薦的第一人選會是江嘉良，其實(shí)我提都沒提他，我向徐主任(徐寅生)和李局長(李富榮)推薦的是蔡振華，他倆都沒有反對。我找蔡振華是在1989年多特蒙德世乒賽期間，正好他在意大利國家隊(duì)的合同也到期了，估計他沒想過回國執(zhí)教，因?yàn)閲鴥?nèi)很多人正想辦法往外走。我當(dāng)時也跟他說清楚，按國內(nèi)的情況，他還沒有教練級別，可能什么都不能給他，連房子都沒有。沒想到他答應(yīng)得特別痛快，一刻也沒耽擱，一個多月后，就打電話向我報到，說已經(jīng)回國了。
1991年千葉世乒賽之后，蔡振華當(dāng)上了男隊(duì)主教練。從教練到主教練，也就兩年時間。最初，他心里也打過鼓，擔(dān)心自己到底行不行。我對他說，你敢于犧牲自己的利益，你就能做好。十年來，他碰到的困難比我多得多，一般人可能堅持不下來。他能堅持下來，并且取得了非常輝煌的成績，是性格造就了他。
黃勝：嫁給他，就是因?yàn)樗┖裾\實(shí)
我原是北京紅旗越劇團(tuán)的演員，對任何體育項(xiàng)目都不感興趣。1983年，別人介紹我們認(rèn)識時，我只知道他是一個很不錯的乒乓球運(yùn)動員。當(dāng)我后來得知他特別有名時，心里反倒有點(diǎn)打退堂鼓了：找一個那么有名的人干嘛？應(yīng)該找一個跟自己差不多的人，沒那么累。但慢慢接觸下來，他給我的感覺始終是第一次見面留下的印象：憨厚、誠實(shí)，很可靠的一個人。第一次見面時，他腦門全是汗。
這十幾年總有人半開玩笑半認(rèn)真地問我：你當(dāng)初是怎么找上老蔡的？我總是說自己命好，但是講心里話，我跟老蔡結(jié)婚時，還有點(diǎn)冒險呢。因?yàn)槟菚r候體育市場化還沒有開始，不知道將來他能干什么。退役后他沒有北京戶口，意味著沒有糧票、肉票、糖票、布票，沒有單位分房子，這些問題都很現(xiàn)實(shí)。
我們在一起二十年，也就剛結(jié)婚時過了段輕松的日子。他退役后等著出國，到意大利后，生活條件確實(shí)比國內(nèi)舒服多了。后來隊(duì)里讓他回來當(dāng)教練，我當(dāng)時已經(jīng)懷上蔡意了，如果生在意大利，18歲以后他可以自己選擇國籍。老蔡對我說，十年以后，中國肯定比意大利還好。其實(shí)我倆都不懂經(jīng)濟(jì)，也不懂政治。他當(dāng)時明明是哄我，我也信了，還信對了。
剛回來時生活上反差很大，那是我們最苦的一段日子。到北京后住在老蔡朋友借給我們的房子里。后來許指導(dǎo)出國了，騰出房子讓我們住，就在訓(xùn)練局對面，離隊(duì)辦公室也就100多米，但他還是經(jīng)�；夭粊�。有一次，他媽媽的胃疼得厲害，我們也不敢叫他。等老蔡回來時，老人家已經(jīng)睡著了，屋里的燈關(guān)著，他拿了一把椅子坐在媽媽床前，也不開燈，老半天沒有出來。后來他也沒說過什么，但心里一定很內(nèi)疚�；叵肫饋�，好像是挺殘酷的，就100米的路都不能回家。
有時候他也挺會哄我高興的，像2000年乒羽中心分給我們一套新房，從設(shè)計裝修到買材料買家具，都是我一個人跑。裝修完了一撥撥朋友來作客，大家都說我有眼光。后來我才知道，是老蔡囑咐了所有人，到我家里一定要說好。反倒是一般丈夫都會做的事，比如結(jié)婚紀(jì)念日、老婆的生日送點(diǎn)禮物，他做不到。我一點(diǎn)兒不生氣，因?yàn)槲乙步?jīng)常把他的生日忘了。
很多人都說老蔡膽大心細(xì)，這些優(yōu)點(diǎn)可能都體現(xiàn)在工作中了。在家里，他可是膽小粗心。以前他都不敢換燈泡，燈泡壞了，他站到椅子上，讓我拿著搓衣板站在下面，囑咐我如果他觸電了，讓我把他打下來。粗心是表現(xiàn)在對兒子的教育方面，他對兒子的關(guān)心太少了，如果老蔡連續(xù)兩天晚上在家，兒子都不習(xí)慣，“爸爸最近怎么總回家？”我也不習(xí)慣，有兩次他回家吃晚飯，我沒做他那份，這么多年已經(jīng)習(xí)慣我們娘倆吃飯了。
(來源：《乒乓世界》作者：夏娃)
