每逢佳節(jié)探望陳香梅女士,是我6年來的習慣。
陳香梅是美籍華人社會活動家。去年九月,她應(yīng)邀來京參加國慶55周年觀禮。隨后輾轉(zhuǎn)香港、海口、廣州等地,今年十月二十三日朋友在上海為她舉辦80歲慶典。
客廳的沙發(fā)上,我們一老一少促膝交談。我問:"您的生日從前是六月二十三日,現(xiàn)在怎么定在十月二十三日?"
話音剛落,陳香梅開懷大笑,她幽默地回答:"我的生日沒錯,但朋友們認為80歲意義不同尋常,特意張揚了一下。"
"屈指算來,您已經(jīng)80歲了。"
"79歲。"陳香梅糾正說,"中國人79做80。慶祝生日那天,來了300多人,都是跟我多年的中外朋友,有從香港來的,也有從美國來的。"
"一定有很多感想吧?"
"人生就是這樣,一路走來,有喜有樂,有悲有淚,經(jīng)過滄海桑田,人世變遷看得很多。可是我這一輩子天生有很多朋友,我對人家好,人家對我也不錯,不是利害關(guān)系的朋友,而是真正有情有義的朋友。這也是我的幸福!"說到這里,陳香梅開心地笑,仿佛已經(jīng)沐浴在友情的陽光里了,臉上的皺紋也舒展開來。
"以前的劉毅局長(國家旅游局前局長),你熟的,夫婦倆剛來看過我,我們是非常好的朋友。還有計燕蓀教授(畫家周懷民夫人),你也很熟,也來看過我。"陳香梅停頓了一下,說:"一轉(zhuǎn)眼你認識我很多年了。"
"是的,6年了。"我回答,"素昧平生,相見是緣。初次見到您是在一九九八年春天,6年來,您給予我長輩的關(guān)心與照顧宛如甘露滋潤著我的心田。您的一生經(jīng)歷了不同階段,有些人對您一定產(chǎn)生很大的影響吧?"我問。
"首先是我的外祖父廖鳳書(國民黨元老廖仲愷親兄弟),小時候我經(jīng)常跟隨外祖父在書房讀書。"外祖父書房里堆積如山的書籍是年幼的陳香梅渴求文學(xué)的養(yǎng)料。外祖父曾預(yù)言:香梅生于詩人節(jié)(端午節(jié)),注定有詩人般的天賦與穎資。外祖父的預(yù)言果真得到了實現(xiàn),陳香梅文采慧心,著述豐富,至今共出版中英文著作50多部。再版次數(shù)最多的要數(shù)記述她與陳納德將軍婚戀生活的英文傳記《一千個春天》,一九六二年在美國出版立即成為暢銷書,再版22次。
"你知道,過去的中國家庭重男輕女,我們家六個姐妹,我是老二,又是一個女的。可是我與外祖父保持著很深厚的感情。他為人正直,是一個政治家、外交家,也是文學(xué)家,一直到我結(jié)婚,對我影響很大。"由于外祖父的影響,陳香梅一生從未放棄寫作,每日將寫作、讀書作為人生一大樂事,晚年擔任香港大公報專欄作家長達7年之久。
"第二是我的丈夫陳納德將軍,他年紀比我大三十幾歲。他是我的愛人,也是老師。"陳香梅說。
二次世界大戰(zhàn)期間,美國"飛虎將軍"陳納德不遠萬里來到中國,組建第十四航空隊投身抗日戰(zhàn)場,令日軍聞風喪膽。19歲的陳香梅在昆明與陳納德相識、相戀,他們于一九四七年在上海結(jié)婚,婚后情感甚篤。然而,這段刻骨銘心的愛情只經(jīng)歷了短暫的十年。一九五八年七月,陳納德將軍與世長辭。
"您最敬佩他身上哪一點?"我輕聲問道。"正義感。"陳香梅不假思索地回答,"他做人處世平易近人,沒有架子。所有跟隨他工作的同事、朋友,對他都是說說笑笑,經(jīng)常來往。所以他雖然過世幾十年,每年的軍人節(jié),他的部下幾百人到華盛頓來追悼他,年年如此,還沒有忘記他,可見影響他們很深。"
"還有我的老師,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),老師影響到我對文學(xué)的修養(yǎng)。我在北平(北京)孔德小學(xué)上學(xué)時有一個老師叫李潔吾,介紹我讀了不少文學(xué)作品,周末與李老師逛書店是我最大的樂趣。"陳香梅還記得,李老師當年親切稱她為"香梅小朋友"。一九三五年年,陳香梅隨母親到香港,還經(jīng)常與李老師通信,由此增進了對文學(xué)的興趣。她將這些信用絲帶束著,一封一封珍藏了好多年,直到一九四二年從香港逃難到內(nèi)地讀書信件失落。
"到了嶺南大學(xué)國文系,有一個老師……"
"吳重翰。"我搶過話語。
"對,吳重翰。你記得啊。"四目相對,我們會心一笑。
"老師職業(yè)對您影響深刻,這也是以后促使你設(shè)立教育獎的原因吧?"
"對。"陳香梅點點頭,"我覺得老師使我有所成就,中國的未來一定要有高質(zhì)量的教育。我回到祖國至今20多年,在教育方面的捐款已經(jīng)有兩千多萬。4年前,我在東北貧困地區(qū)本溪捐款成立香梅學(xué)校,我親自去過三次。"為了捐資助教,陳香梅還將自己一部分的珠寶拍賣了。
陳香梅說自己是一個很重感情的人。她那真摯的情,源自她那顆純潔的中國心。她說:"雖然自己是美國人,長年身在海外,但心卻在祖國。"抗戰(zhàn)初期,豆蔻年華的陳香梅為與祖國同胞共度艱難,違抗父命,拒遷美國,在昆明做了一名戰(zhàn)地記者。痛別家園后的幾十年,她在海外歷經(jīng)艱辛,晉身美國上流社會,成為開啟美國高層政壇之門的第一位華人。改革開放20多年來,陳香梅每年訪華兩三次,除了西藏,祖國的大江南北都留下了她的足跡。她對中國西南、東北、西北一些落后地區(qū)很關(guān)心。她認為,這些落后地區(qū)改進的第一要務(wù),長遠看是教育。陳香梅本著拋磚引玉的想法,從一九八一年開始,在中國各地逐步設(shè)立了陳香梅教育獎,這個項目從廣州、佛山、合肥、上海、武漢、南京、吉林、長春、沈陽到南昌和吉安,都有所發(fā)展。
"我不在乎什么回報。"陳香梅加重了語氣說:"可我覺得中國教育有一個反思之處。例如,國家培養(yǎng)一個大學(xué)生不容易,大學(xué)念完了,可是這個大學(xué)生對自己的母校有什么回饋呢?我想就比較單薄了。這次我到廣州去,我的母校真光中學(xué)聘請我做名譽校長,我捐了一個香梅圖書館。我覺得現(xiàn)在有些學(xué)生很成功了,卻很少有人回饋母校。是不是這個情況?"
除了熱心教育,陳香梅還是海峽兩岸交往的開路先鋒。海峽兩岸骨肉分離二三十年不能相見,開放兩岸探親這樣功德無量的事正是陳香梅等人促成的。保持低調(diào)、不爭功是陳香梅做人的原則。她對此事的詳細經(jīng)過很少提及,回憶錄里也只是淡淡地寫了幾筆。
一九八○年雪花飄飛的陽歷除夕夜,陳香梅作為美國里根總統(tǒng)的特使訪問中國,這也是她第一次回到闊別30多年的祖國。
"這條路是我開的。"陳香梅回憶說:"那時見鄧小平,鄧小平曉得我要到臺灣去,他說,你應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺灣的人,讓他們回到大陸來探親,這是鄧小平提出來的。我到了臺灣就對經(jīng)國先生講,經(jīng)國先生說'可以考慮',他這個人還算蠻開明的。后來,經(jīng)國先生很快就宣布退役軍人可以回到大陸探親。"
"大陸方面是什么反應(yīng)呢?"
"大陸方面很高興啊。最高興的是真能回到大陸探親的人。"陳香梅回答說。
"隨后,我于一九八九年、一九九○年兩次率領(lǐng)臺商訪問團到大陸訪問。"陳香梅認為,炎黃子孫的經(jīng)濟合作時機已成熟,她頂著壓力于一九八九年十二月率先組織了一個臺商訪問團到大陸訪問,四個月后,臺灣正式宣布開放對大陸的商務(wù)考察活動。誰能想象,她帶領(lǐng)臺商訪問團從臺北經(jīng)香港飛行不過5小時,籌備過程卻耗費了她將近一年的時間。如今,有成千上萬的臺資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展,陳香梅功不可沒。
"鄧小平給您留下什么印象?"我問。
"我覺得他這個人很爽快,并且眼光看得很遠,是中國近現(xiàn)代了不起的人物。"陳香梅如此評價。
"蔣夫人(宋美齡)去年作古了。"我說。
"我寫了追悼她的文章。她后來在美國也沒有做什么事情,晚年非常寂寞。"陳香梅沉吟片刻。
臨別,陳香梅雙手捧著一盒點心,慈愛地微笑說:"這是給你的。"
我小心翼翼地接過,也接過了一份真摯的情感。歲月如梭,紅顏易老,歲月的沉淀,卻使情感更加醇厚。在我心里,陳香梅永遠是美麗的女人。
文章來源:香港《紫荊》雜志 文/何雁