到鳳凰，是清早，小城仿佛還在被窩里，推開旅店窗戶的玻璃，灰欏欏的鯉魚鱗似的瓦片逶迤而去，瓦片上浮著一層薄霧。聽人說，隔幾排房子就是沱江，看不到，卻聞得到氣息，訇訇如雷。
在我的想像里，鳳凰滿街鋪的該是周作人筆下的那種青石板，沿巷而進，才知道不是，鋪的是麻花石，堅硬而粗糙，像湘西人的性格。
巷的兩邊是仿古的建筑，木門木窗子，全辟成店鋪，無特別之處，賣的全是東門地攤上的玩意。倒是那些姜糖店有點意思，都鐫著碩大的“陳記”、“李記”什么的招牌，以示古意。姜糖是鳳凰的名產(chǎn)，做糖人像玩雜耍似的在門邊現(xiàn)做，壁上掛一鐵鉤，鉤上纏一大塊原料，輕攏慢捻，不時扯一細條扔過去，里面的人接了剪成顆粒，現(xiàn)賣。每個姜糖店都圍著很多人，買糖的人多，但更多的是欣賞那做糖人的手法。我來不及吃一塊，導(dǎo)游就說沈從文故居到了。
沈從文故居是個二進的院落，中間有個天井，桌椅用具儼然，好像老人剛起身到沱江邊釣魚去了。墻壁上張貼著很多照片，從小到大到老的，一律溫溫的，近乎迂，根本就找不到半點湘西人的匪氣，怪不得他寫的《邊城》美得那么濺水兒。但我知道溫只是他的外表，他的骨子里是犟的，初到北京躲在會所里寫小說的犟勁，在北大用情書轟炸張兆和的犟勁，1949年后近40年鉆進舊紙堆里的犟勁，犟得像一塊街面上的麻花石，亙古不化，亦不滑。
游人多起來，一撥接一撥的，水泄不通，導(dǎo)游不厭其煩地講解著老人兩次獲諾貝爾文學獎提名的掌故，以示夸耀，但我知道老人是不喜歡這樣的，我且走罷，撫摸了一下他用過的那張大理石書案，悄悄地走了。
轉(zhuǎn)一個巷，幾個同行在那里買姜糖，我撿了一顆嚼了，甜里面滲過一陣辛辣，舌根生燙。我忽然有了一個比喻，原來沈從文就是一粒姜糖啊。(郭建勛)
來源：南方都市報
