(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
冰島女歌手比約克正在為世界上更多的人所認(rèn)識(shí)，繼她在雅典奧運(yùn)會(huì)演唱主題歌之后，比約克最近又推出了她令人期待已久的新專輯《骨髓》
國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)文章比約克總是出人意料又令人期待。在她早年的樂隊(duì)“Sugarcube”解散之后，她的個(gè)人音樂生涯卻更為令人矚目。在《同基因》這張專輯之后，人們似乎把目光更多地放在她其他方面的天賦上。比如，她主演了丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·特里爾的《黑暗中的舞者》，并創(chuàng)作了電影配樂，最后她竟然以表演處女作贏得了戛納電影節(jié)影后的殊榮。人們還可以看到比約克在英國皇家歌劇院舉行的演唱會(huì)中那無與倫比的恢弘場面，她天才地把大型交響樂隊(duì)、格陵蘭島的女子合唱隊(duì)、電子實(shí)驗(yàn)組合與屏幕上的多媒體布景有機(jī)地結(jié)合在一起。
而在新唱片《骨髓》中，她仍舊讓人們?yōu)樗膭?chuàng)造力感到吃驚，她幾乎只以演唱和人聲采樣，打造了一張精彩的專輯。專輯中更是收錄了她為奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作的歌曲《海洋母親》。
“樂器的作用已經(jīng)到頭了”
這張《骨髓》是比約克剛剛發(fā)行的專輯，是一次出人意料的轉(zhuǎn)變，在流行音樂的領(lǐng)域里它顯得有一點(diǎn)超前。人們能從這張唱片中看到，比約克從女歌手凱特·布什、爵士樂手唐納德·伯德和指揮家柯勒惠支·帕金森那里受到的影響，以及50年代更極端的合唱流行樂和爵士樂的影響。在《骨髓》發(fā)行之前，比約克就公開宣稱，“樂器的作用已經(jīng)到頭了”，由于她擁有與眾不同的嗓音和想像力，人們有理由期待她的表現(xiàn)。
《骨髓》既探究了人類聲音的儀式般的力量，也關(guān)系到比約克音樂中某些最基本的主題，在某種程度上既原始又精細(xì)。在某些方面，這張專輯感覺像是一個(gè)家族譜系的概念的擴(kuò)展：它回溯并且結(jié)合了比約克過去的音樂中的各種元素。專輯中的一些歌是用冰島語唱的，那似乎和“骨髓”這個(gè)概念十分貼切。對于非冰島的聽眾來說，這種語言具有的音速般的品質(zhì)：字母R的滾音，意外的喉音停頓，以及拉長的元音，這些一起構(gòu)成了一種神秘的充滿能量的演唱。
無盡的人聲
異教徒似的無拘無束的情色意味貫穿了這張專輯，而整張專輯的制作名單上也有各類不同凡響的人物，他們包括邁克·佩頓和羅伯特·韋亞特這樣的大牌歌手，Matmos這樣的超級實(shí)驗(yàn)電子組合，馬克·貝爾和馬克·斯坦特這樣的電腦程序員，還有來自“根”(Roots)樂隊(duì)的拉塞爾這樣的Hip-Hop樂手，以及來自日本的藝術(shù)家。
這么多人努力的結(jié)果是，各式各樣的人聲和音樂包圍著比約克的演唱，它們時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，如同海浪一般。在整張唱片里，比約克的演唱離麥克風(fēng)非常得近，圍繞著她的便是密集的人聲層，聽上去好像你正在從她的咽喉里面聽這張專輯。專輯中的歌曲似乎需要你從身體上貼近它們并理解它們，但是這種親密常常是被迫的，而且甚至是失常的，因?yàn)闊o論是否經(jīng)過效果處理，音樂里的人聲仍然保留了它們根深蒂固的情感。就像在歌曲“快樂都是我的(The Pleasure Is All Mine)”的結(jié)尾部分，一個(gè)滿足的嘆息在左聲道重復(fù)，和右聲道的一個(gè)幾乎是哭泣的聲音并列在一起，使這首歌呈現(xiàn)出一種不同尋常的雙重情感的并置。
其他一些被編織進(jìn)專輯的，還有沉重的呼吸聲、咕嚕聲、以及哀鳴聲。總體上說，將野性、沉重的節(jié)拍和純凈的合唱隊(duì)混合在一起的做法，使得《骨髓》成為比約克音樂生涯中最具挑戰(zhàn)性的作品。
一張開創(chuàng)性的唱片
比約克的早期專輯就像它們所反映的生活一樣不平坦，然而，自從《薄暮》，她的音樂已經(jīng)越發(fā)完美和令人感動(dòng)，她已經(jīng)找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)�！懊恳活w珍珠是一個(gè)猞猁是一個(gè)姑娘，”她在《海洋母親》中唱道，而合唱隊(duì)在她的后面熱烈地回應(yīng)著，“甜蜜如同進(jìn)入肉體般的和諧”。
“Where Is the Line”是比約克這張專輯中相當(dāng)硬朗的歌曲之一，重重的節(jié)奏和在她后面的控訴般的合唱使得這首歌甚至比《同基因》里的任何歌曲都更為荒涼。專輯中最容易理解的一些歌曲，像“那是誰”和“海洋母親”，也都有一種奇異的品質(zhì)，在幾乎所有這些歌曲里，人們都能感到，這些音樂的最原始的組成元素是人。
全世界的歌迷、當(dāng)代的學(xué)院派作曲家或者先鋒音樂家，也許都會(huì)在《骨髓》里發(fā)現(xiàn)值得贊賞的東西。《骨髓》是一張有趣的、贊美詩般的唱片，有時(shí)令人驚訝的狂暴，有時(shí)陰沉但充滿敬畏。在某種程度上，《骨髓》將會(huì)使比約克的聽眾產(chǎn)生分化，它不是一張討巧的流行樂唱片，但是卻勇敢而充滿開創(chuàng)性，并且十分迷人。也許世界沒有哪一個(gè)歌手能像比約克這樣，既能成為一個(gè)偶像，又能成為一個(gè)極富創(chuàng)造力的藝術(shù)家。
(來源：國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào) 作者：蜀黍)
