抗戰(zhàn)后期，老舍有一段期間住在重慶北碚，和我時(shí)相過從。
有一次，北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，在一出“刺虎”戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。
老舍囑咐我說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽了之后，連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄�！�
他說：“不要緊，咱們練著瞧�！�
傳統(tǒng)相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對(duì)方就得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看，相聲已到了至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲打我頭的時(shí)候，只要略為比劃一下而無須真打。我們認(rèn)真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走上臺(tái)，泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可抑，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙，進(jìn)行對(duì)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢(shì)不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”
我們的成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演。我們的這一次合作成了最后的一次。
來源：文匯讀書周報(bào) 文/梁實(shí)秋
