論學(xué)問，張中老是位大家。借季羨林先生評語：“中行先生學(xué)富五車，腹笥豐盈”。但張中老又是一位生活儉樸和待人充滿善意的老人。就連我那從小沒念過什么書又性情耿直的父親，也和張中老交了朋友，每過一段時(shí)間便想著去看看他，張中老也來過我父親家小坐。他們———一位大學(xué)者，一位“土八路”，卻很投緣。
3月18日，入春后一個(gè)晴暖的日子，父親說，去看看張中行吧。先打了電話過去。當(dāng)我們下午3時(shí)準(zhǔn)時(shí)叩開張中老的家門時(shí)，他的女兒邊迎我們進(jìn)屋邊說：“我父親早就在書房等著了，還問，這父子倆怎么還沒來？”在朝東的那間僅有七八平方米的書房里，張中老正安坐在書桌前的藤椅上。他看上去精神不錯(cuò)，氣色也挺好。只是因近兩年行動(dòng)困難而少活動(dòng)，加上老年性嗜睡，臉龐有些虛胖，舉止有些遲緩。問起近況，得知?jiǎng)偰赀^九五的張中老每天尚能依杖在屋里慢慢走走，偏愛甜食，飯量已不如從前。這天，當(dāng)張中老為這幅畫像題字時(shí)，感到他握筆顯得有點(diǎn)費(fèi)力，寫出的字跡也有些抖顫。見狀，不禁生出歲月無情之嘆。自2000年擱筆后，老人最大的樂趣就是聽京戲，偶爾翻翻閑書。我隨手拿起書桌上放大鏡旁邊放著的一本刊名《開卷》的裝幀素樸的小開本雜志翻看，見上面有張中老的朋友范用等人寫的文章。由此引出張中老的一個(gè)話題。他慢慢說道：“現(xiàn)在有人辦雜志，盡愛登一些讓人讀不懂的文章。創(chuàng)辦過《讀書》雜志的范用就講，有本原來文風(fēng)不錯(cuò)的雜志，現(xiàn)在登的文章就連他都看不明白了，那還看它干什么�！边@段話使我聯(lián)想起閱讀張中老的書，總會(huì)覺得仿佛是在和這位仁厚的老人一同負(fù)暄，聽他用淺近易懂又含蘊(yùn)深厚的話語向你娓娓講述悠遠(yuǎn)的故事和做人的道理。再問起張中老坐下的藤椅，沒想到老人對幾十年前的舊事仍記得真真兒的：“我記得是民國二十一年(1932年)買的，還記得是在離沙灘北大紅樓不遠(yuǎn)的八面槽買的”。算算這把藤椅已伴隨他72年了。細(xì)看老人在扶手處纏繞的白塑料繩早已磨出了一片片毛茬。
還記得1996年2月的一天，我第一次訪張中老。他的一身布衣布鞋以及他家未循時(shí)風(fēng)的舊簡———他那狹小的家是全樓里唯一沒有任何裝修的，家具也幾乎都是陳舊的———在驚異之間也留下親切的記憶。后來又多次往訪，他與他的家依舊如故。為何如此崇尚舊簡？這或許與他的出身和人生經(jīng)歷有某種聯(lián)系。張中老1909年2月出生于冀東香河縣一戶普通的農(nóng)家，他的祖輩都是樸實(shí)善良的農(nóng)民。他幼年鄉(xiāng)居十幾年，農(nóng)民善良樸質(zhì)的秉性和勤勉儉約的家風(fēng)已植入他生命的最深處，并且一生都在影響著他。不管后來求學(xué)、教學(xué)還是治學(xué)，乃至遭遇人生種種橫逆，也無論社會(huì)生活發(fā)生何種變化，他始終不變的是“淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠”(季羨林語)以及始終保持著農(nóng)民的樸素節(jié)儉和善良心性。對自己崇尚舊簡的生活態(tài)度他曾這樣解釋：“并非說讓人們都去過清貧的日子，而是希望人們能經(jīng)常在心態(tài)上，心理上保持一種平民乃至‘貧民’心態(tài)，將自己漫濡于一種清淡的生活中，在物質(zhì)的享用上，有意識地克制節(jié)制，淡泊華服，疏離豪筵，不貪饞福祉，不暴殄天物�！闭沁@種心態(tài)使他總以平民視角，在字里行間傾吐對民生萬物的關(guān)切之情和濟(jì)世情懷。
如今，張中老已老矣，也越發(fā)澹然。這澹然是平和的心境和度過的一個(gè)個(gè)安閑的日子，同時(shí)，這澹然里又不失對人與生活的善意和真誠。我想起看到張中老一篇文章里曾寫有“視民如傷”，不解其意，便求教張中老。他告訴我，這四字取自孟子語，意為人應(yīng)該以眾生為念，愛眾生如愛自己的生命———“小則人與人交往，大則求治平，都應(yīng)該待人厚”。思忖張中老的話中深意，我想，這“厚”似指待人對物皆應(yīng)擇善而從。便覺得這“視民如傷”正是張中老這一輩老知識分子一生做人為文的寫照，推人及己，這也該是吾輩追尋的一種人生境界！(來源：《人民日報(bào)》作者：羅雪村)
