(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
文/曾莉
我的一個(gè)美國(guó)朋友，名叫Pamela，我給她起了個(gè)中文名字叫潘美娜，其實(shí)有點(diǎn)俗，可她很喜歡，還專門刻了印章，一到給我寫信寄賀卡什么的，就鄭重其事地蓋上。因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)了個(gè)中國(guó)女孩兒，潘美娜對(duì)中國(guó)的一切都發(fā)生了興趣，我們一見(jiàn)面她就問(wèn)這問(wèn)那，我當(dāng)然都是盡量揀光明面告訴她，地大物博勤勞勇敢什么的，即使她問(wèn)到像是"為什么你們國(guó)家供領(lǐng)養(yǎng)的都是女孩兒"這樣的問(wèn)題，我也能七繞八繞地給她個(gè)聽(tīng)上去很美的答案，好在，潘美娜通情達(dá)理，還是頻頻點(diǎn)頭的時(shí)候居多。
不過(guò)，有一回她給我講了一件事，叫我很有感觸。潘美娜要為女兒雇一個(gè)中國(guó)保姆，廣告發(fā)出去，應(yīng)聘的基本都是中國(guó)留學(xué)生的陪讀家屬�？催^(guò)應(yīng)聘者的自我介紹，潘美娜很驚訝，因?yàn)橐霰Ｄ返挠泻芏嗍侵袊?guó)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，還有研究生。她約了幾個(gè)面試，其中一個(gè)卻是丈夫來(lái)的，交談過(guò)后，這位丈夫?qū)ε嗣滥忍岢龅母黜?xiàng)工作要求都滿口答應(yīng)。潘美娜更是奇怪：難道他不需要先征得他妻子的同意嗎？畢竟是他妻子而不是他來(lái)做這份工。她帶著疑惑來(lái)問(wèn)我，倒還真把我難住了，因?yàn)槲易约阂矝](méi)覺(jué)出這有什么不妥。"Wait a minute！(等會(huì)兒！)"潘美娜卻說(shuō)，如果她的丈夫這樣做，她會(huì)馬上叫停，"Where am I？(我在哪兒？)"她聳著肩膀望著我，我啞口無(wú)言。
我能說(shuō)什么呢？中國(guó)的女人們?cè)缇彤?dāng)家作主撐起了半邊天，不僅同工同酬叫世界刮目相看，就是回到家也許還有丈夫幫著洗衣做飯，單這一條，就不知羨煞了多少還處在水深火熱中的各國(guó)婦女了。我曾經(jīng)有一個(gè)日本女同事，就因?yàn)榱w慕中國(guó)女人的"福氣"，曾經(jīng)很認(rèn)真找我探討過(guò)她嫁給一個(gè)中國(guó)男人的可行性，不過(guò)，我還是勸她斷了這個(gè)念想。畢竟，女人要真正獲得平等，是要以主體意識(shí)的自覺(jué)為前提的，否則，男女平等難免不成了鏡中月水中花，這一點(diǎn)，很容易叫人霧里看花，更不要說(shuō)是一個(gè)還沒(méi)有從男尊女卑里解放出來(lái)的日本女子。
其實(shí)，所謂的女權(quán)，我連一知半解都做不到。有一次，康奈爾大學(xué)請(qǐng)到了一位美國(guó)歷史上赫赫有名的女權(quán)主義者到校園演講，我湊熱鬧去聽(tīng)了，無(wú)非是想見(jiàn)識(shí)一下女權(quán)主義者到底張牙舞爪到什么程度。大大出乎我的意料，講臺(tái)上坐著的是個(gè)其貌不揚(yáng)的老太太，打扮也很平常，雖然聲音跟我想像的一樣有點(diǎn)粗啞，但講起話來(lái)語(yǔ)調(diào)平緩，堅(jiān)定但一點(diǎn)兒也不激越�？尚Φ牡故俏易约海�(dāng)聽(tīng)她講話里提及她的丈夫兒孫們時(shí)，我還是下意識(shí)地吃了一驚：原來(lái)女權(quán)主義者也是結(jié)婚生子的！
記得我曾經(jīng)在云南麗江的瀘沽湖住過(guò)幾個(gè)晚上，親眼目睹了母系社會(huì)的"走婚"，我喜歡那種無(wú)拘無(wú)束的天然感覺(jué)，但也沒(méi)覺(jué)出作為女性的揚(yáng)眉吐氣。相比之下，潘美娜問(wèn)的那句"Where am I？"，卻仿佛有振聾發(fā)聵的作用，讓我好好想一想，作為女性，在最大程度地享受到這個(gè)性別所不可替代的特質(zhì)的同時(shí)，又如何做成我自己，而不是躲在誰(shuí)的陰影里把自己白白消磨掉。
我們的文化傳統(tǒng)，始終是贊美為了男人的成功勇于做出自我犧牲的女性的，而對(duì)于女權(quán)、或者僅僅是女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，我們中國(guó)人包括我們中國(guó)女人自己，往往會(huì)把它誤解成，女人一定要與男人試比高了，"女強(qiáng)人"的貶稱以及女強(qiáng)人本身顯然就是這種矯枉過(guò)正的產(chǎn)物。在婚姻關(guān)系中，這樣不是"夫唱婦隨"就是"巾幗不讓須眉"的女性定位，其實(shí)也是我們今天很多婚姻質(zhì)量不高、不穩(wěn)定的罪因之一。為什么這么說(shuō)呢？我們總能聽(tīng)到輔佐丈夫功成名就的糟糠之妻到頭來(lái)遭拋棄的冤情，或者是女強(qiáng)男弱的家庭終還是不歡而散的遺憾，就是我們自己雖然婚姻尚穩(wěn)定家庭尚圓滿，不也是常常會(huì)有不安全感，不是害怕自己成了黃臉婆后丈夫會(huì)喜新厭舊，就是擔(dān)心一旦自己掙的錢、獲得的聲名、或者成就的事業(yè)超過(guò)了丈夫就會(huì)把他嚇跑了？我們?cè)趺礃幼�，才能在兩性關(guān)系中有一份安全感呢？也許，女性主體意識(shí)的加強(qiáng)就是一個(gè)答案。
西方有一個(gè)關(guān)于關(guān)系(主要是家庭關(guān)系)的理論，就認(rèn)為，任何一個(gè)關(guān)系的質(zhì)量都主要取決于在這個(gè)關(guān)系中的雙方各自的自成一體的程度，成功的婚姻是高度自成一體的兩個(gè)個(gè)體的結(jié)合，而為了保證婚姻的質(zhì)量，一個(gè)還沒(méi)有完成"自體化"的人，是不能寄希望于通過(guò)婚姻或者通過(guò)婚姻中的另一半來(lái)實(shí)現(xiàn)的。美國(guó)現(xiàn)在出現(xiàn)了許多"家庭婦男"，任由妻子在職場(chǎng)打拼而他們自己在家買汰燒還樂(lè)在其中，你問(wèn)我為什么他們的婚姻就不會(huì)因?yàn)榕畯?qiáng)男弱而解體呢？我想，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)并不憑一言兩語(yǔ)就能解釋得了的，但有一點(diǎn)，肯定是在其中起了作用的，就是像有人說(shuō)："你能給一個(gè)人最大的禮物就是你自己的個(gè)人發(fā)展。"這樣的一種理念，就使兩性關(guān)系就從"你照顧我，我照顧你"的相互依賴，轉(zhuǎn)變成了"為了彼此，我們各自照顧好自己"，這樣一來(lái)，會(huì)不會(huì)兩個(gè)人就都有更多的安全感了呢？換到這個(gè)角度想，中國(guó)女人主體意識(shí)的增強(qiáng)，其實(shí)是對(duì)人對(duì)己都大有益處的。
但對(duì)于中國(guó)女人，要完全地自我實(shí)現(xiàn)，單從我們自身講，就還有不少固步自封的障礙。其中最值得警惕的，大概就要屬所謂的"有子萬(wàn)事足"了。按理說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法緣起舊時(shí)代的女人靠生養(yǎng)，特別是生養(yǎng)兒子，在男人面前爭(zhēng)寵在家族里爭(zhēng)地位的，可不知為什么，都到了"只要一個(gè)好"的年代了，卻仍然聽(tīng)到女人們說(shuō)"有子萬(wàn)事足"，只不過(guò)它也與時(shí)俱進(jìn)演化成現(xiàn)代的版本，之一就是："孩子都這么大了，我還╳╳(此處應(yīng)填進(jìn)動(dòng)詞)什么╳╳╳(此處應(yīng)填進(jìn)名詞)呢？"可能填補(bǔ)進(jìn)去的動(dòng)詞名詞包括：出來(lái)折騰，上學(xué)讀書，換工作，搞婚外戀，甚至打扮、健身、穿新衣服。
不知道是不是"有子萬(wàn)事足"的衍生邏輯，近來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)甚囂塵上的說(shuō)法，叫"沒(méi)有生過(guò)孩子的女人是不完整的"。作為一個(gè)尚不"完整"的女人，對(duì)這樣一個(gè)不容置疑的判決，我自然不太可能無(wú)動(dòng)于衷，但我不是要否認(rèn)生兒育女會(huì)使女人的生命更充盈--因?yàn)楫吘�，就像林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)的，成為一個(gè)母親是女性所有權(quán)利中最大的一個(gè)--而是想對(duì)這個(gè)似是而非的說(shuō)法深問(wèn)一句：究竟是什么成全了一個(gè)女人的完整？
幾年前讀到女作家陳燕妮寫的一則海外見(jiàn)聞，講到一個(gè)"完整"的中國(guó)女人被他的美國(guó)男友詰問(wèn)，為什么她二十幾歲了還是處女，令他不解的是"難道沒(méi)有人愛(ài)過(guò)你嗎？"說(shuō)實(shí)話，之所以記住這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很受觸動(dòng)，開(kāi)始想：到底是愛(ài)情還是處女膜成全了一個(gè)女人的完整？其實(shí)，"生孩子"的問(wèn)題也值得同樣的探究：究竟是懷胎十月的生理過(guò)程還是舔犢情深的母性本身成全一個(gè)女人的完整？
這叫我又要提到我的美國(guó)朋友潘美娜了。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還正在辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，連將會(huì)收到一個(gè)什么樣的孩子還不知道，就急急慌慌地學(xué)起了中文，在她等待著去中國(guó)的幾個(gè)月里，我每周都要見(jiàn)她一兩次，分享她熱切的期盼。終于有一天，她等到了未來(lái)女兒的照片，她掏出來(lái)給我看時(shí)，興奮得幾乎要哭了，"Beautiful！Beautiful！(美麗！)"她對(duì)著模糊的傳真照片不住口地贊嘆著，令我也由衷地為那個(gè)被親生母親遺棄的女孩兒高興。
這個(gè)幸運(yùn)的中國(guó)女孩兒到了美國(guó)后，被重新命名為Winnie。跟潘美娜成了好朋友后，Winnie成長(zhǎng)中的許多細(xì)節(jié)，她都樂(lè)于與我分享，而且，畢竟是中國(guó)女孩兒，Winnie每次見(jiàn)到我似乎都有一種本能的親近，叫我覺(jué)得像是跟潘美娜一道做了回母親。
有一次，我到她家串門，說(shuō)話間潘美娜找出Winnie在中國(guó)的體檢報(bào)告給我看說(shuō)是要替Winnie收藏起來(lái)作為紀(jì)念。我匆匆看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)上面似乎有"先天性心臟病"的字樣，在她收起前又叫她拿給我看了一遍，正在我猶豫著要不要告訴她的時(shí)候，潘美娜已經(jīng)敏感地意識(shí)到出了問(wèn)題，我只好講出來(lái)，像每個(gè)母親一樣，她立時(shí)慌，馬上聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，連我包好的中國(guó)餃子也顧不上吃，當(dāng)晚就帶Winnie檢查去了。后來(lái)她又四處求醫(yī)，總算沒(méi)檢查出什么致命的大毛病，說(shuō)是隨著孩子長(zhǎng)大，那毛病就會(huì)慢慢好起來(lái)。
說(shuō)實(shí)在的，那一陣子，我跟著她提心吊膽，也很內(nèi)疚，畢竟是我們中國(guó)人有隱瞞不報(bào)的嫌疑，可潘美娜到反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)我實(shí)話告訴她是正確的，否則延誤了治療就更可怕了。我忍不住問(wèn)她，你不會(huì)把孩子再退回去吧？她反問(wèn)我，如果她是你的女兒，你會(huì)嗎？想到可能正是因?yàn)闅埣�，Winnie才被她的親生母親遺棄，我一時(shí)不知是悲是喜。
后來(lái)，無(wú)論我搬到哪兒，潘美娜總不忘給我寄來(lái)Winnie的照片，游泳的，畫畫的，跳芭蕾舞的，看著小姑娘一天天長(zhǎng)大也一天天漂亮起來(lái)，我的心里也是暖暖的。最近收到潘美娜的email說(shuō)她又要到中國(guó)來(lái)了，她正在為Winnie找一個(gè)妹妹。她還說(shuō)，到時(shí)候，她要帶Winnie回她的江西老家看看，也許還會(huì)順帶查訪一下Winnie親生母親的下落。我知道，那是她一直以來(lái)的一個(gè)心愿。
在潘美娜到中國(guó)接Winnie前，我一直琢磨著該給這個(gè)特殊的中國(guó)女孩兒一件什么樣的禮物。最后，我決定把潘美娜寫給我的所有email都打印出來(lái)，裝訂成厚厚的一冊(cè)，想到Winnie長(zhǎng)大后可能會(huì)逆反，可能會(huì)為尋根而令養(yǎng)育她的母親傷心，我希望，她至少能從那些emial的字里行間看到一個(gè)女人的母性、愛(ài)和奉獻(xiàn)。畢竟，無(wú)論是親生還是領(lǐng)養(yǎng)，終究是無(wú)私的母愛(ài)而并非只是血緣，使一個(gè)女人最終成為母親的。
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《我們配做父母嗎？》)
