一九七六年九月九日，毛澤東與世長(zhǎng)辭。他的病情在這年六月加重，七月，中央決定對(duì)喪事預(yù)作準(zhǔn)備，指定專人起草訃告和悼詞文稿。本文作者周啟才曾任中共中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)，參加了訃告和悼詞的起草工作，列席了毛澤東逝世后政治局討論這兩件文稿和治喪事宜的會(huì)議，親歷了這段鮮為人知的歷史過(guò)程。
突如其來(lái)的任務(wù)
一九七六年七月下旬，中央辦公廳主任、政治局委員汪東興打電話急促地對(duì)我說(shuō)：“老周，你，并通知李鑫，馬上到懷仁堂正廳等候，中央有緊急重要任務(wù)交你們辦。”我立即打電話告訴了李鑫，不到一刻鐘，我們氣喘吁吁地來(lái)到懷仁堂。只見(jiàn)中央政治局委員紀(jì)登奎、姚文元，正一前一后，腳步匆匆地向正廳走來(lái)。進(jìn)入正廳，他們站在那里，沒(méi)有落座。紀(jì)登奎神色凝重，面帶哀傷地對(duì)我們說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志派我們來(lái)向你們傳達(dá)一項(xiàng)緊急重要任務(wù)，目前毛主席病情危重，醫(yī)療組的專家們精心全力治療，但從病情發(fā)展看，不幸事件隨時(shí)可能發(fā)生。中央決定，喪事要預(yù)作準(zhǔn)備，指定由你們二人負(fù)責(zé)起草訃告和悼詞文稿。此事保密性很強(qiáng)，時(shí)間要求緊迫，你們要盡快完成，保證中央使用�！闭f(shuō)完，他們轉(zhuǎn)身急匆匆離去。
面對(duì)這突如其來(lái)的任務(wù)，我們驚愕萬(wàn)分，一時(shí)不知所措，竟不約而同失聲哭起來(lái)。不一會(huì)，汪東興秘書(shū)打來(lái)電話說(shuō)：“東興同志指示你們就在懷仁堂正廳辦公，這里環(huán)境安靜，也有利保密，生活問(wèn)題已布置警衛(wèi)局服務(wù)科操辦�！泵飨挠嚫婧偷吭~怎么寫(xiě)？多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出來(lái)才能保證中央使用？經(jīng)過(guò)討論，我們感到中央要我們完成的任務(wù)和要求，已經(jīng)明確，當(dāng)下我們需要的是讓思想情緒趕快穩(wěn)定下來(lái)。我們先起草了訃告文稿，而后草擬了悼詞文稿。悼詞文稿沒(méi)有沿用以往慣例寫(xiě)毛主席曲折、光輝的革命簡(jiǎn)歷。因兩個(gè)文稿是在毛主席在世的情況下起草的，文中凡提到“毛澤東主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。
起草任務(wù)完成后，我們電話報(bào)告了汪東興，并請(qǐng)示是否將兩件文稿送他閱轉(zhuǎn)中央。汪聽(tīng)后說(shuō)：“兩件文稿，由周啟才親自加封，親自保管，暫不上報(bào)中央，什么時(shí)候上報(bào)，待命�！睘榱吮Ｃ馨踩一氐睫k公室，密封好兩件文稿，鎖在我專用的保險(xiǎn)柜里。一九七六年七月二十八日凌晨，唐山地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)烈地震，北京有較強(qiáng)震感。為了保證黨中央工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，秘書(shū)局工作人員于當(dāng)天搬出了辦公樓，在樓南臨時(shí)搭建的軍用帳篷內(nèi)辦公。我保管的訃告和悼詞文稿，裝在一個(gè)小保險(xiǎn)箱里，親自轉(zhuǎn)移到一個(gè)絕對(duì)安全部位，直到恢復(fù)正常辦公，又封存在我辦公室的保險(xiǎn)柜里。
江青陰謀未能得逞
一九七六年九月九日零時(shí)十分，毛澤東逝世。清晨五時(shí)十分左右，汪東興同志打電話到我辦公室，他哀傷地對(duì)我說(shuō)：“老周，你帶上那兩件封存的文稿，速到主席住地會(huì)議廳來(lái)，政治局等著討論。通知李鑫也來(lái)這里�！蔽壹彼俅蜷_(kāi)保險(xiǎn)柜，取出封存的文稿，下樓直奔毛主席住地會(huì)議廳。半路上看到汪東興正在毛主席住地外邊馬路上來(lái)回踱步，不時(shí)地朝我來(lái)的方向看。他在急切地等著我們。汪對(duì)我說(shuō)：“毛主席今天凌晨逝世，政治局兩點(diǎn)多在這里召開(kāi)緊急會(huì)議，開(kāi)到五點(diǎn)。江青在會(huì)上搗亂，干擾會(huì)議議程�，F(xiàn)在政治局正等著討論訃告和悼詞文稿，你趕快進(jìn)去�！蔽壹辈阶呦蛑飨〉貢�(huì)議廳，廳內(nèi)燈光暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席華國(guó)鋒面前，把密封的文稿放在他座位的茶幾上。他示意我坐在他左后方的沙發(fā)椅上，并把文稿啟封。
這時(shí)，江青從會(huì)議廳大門(mén)進(jìn)來(lái)，她邊走邊叫：“我還是要求政治局討論鄧小平的問(wèn)題，今天會(huì)上要作出決定，要把他開(kāi)除黨籍。”這句話她重復(fù)了好幾遍。此前她在會(huì)上就曾提出這一問(wèn)題，經(jīng)與會(huì)大多數(shù)政治局成員的抵制，江青未能得逞。現(xiàn)在她又舊話重提，會(huì)上無(wú)人吭聲。華國(guó)鋒怒視著江青，當(dāng)江青走到她的座位坐下后，華國(guó)鋒拿起茶幾上的兩份文稿，環(huán)視了一下會(huì)場(chǎng)，說(shuō)：“現(xiàn)在繼續(xù)開(kāi)會(huì)，討論中央預(yù)先準(zhǔn)備的訃告和悼詞文稿，今天主要討論訃告文稿，會(huì)上要定下來(lái)，下午要對(duì)國(guó)內(nèi)外廣播，時(shí)間很緊；悼詞文稿也過(guò)一遍，不討論，會(huì)后印發(fā)給大家，另?yè)駮r(shí)間開(kāi)會(huì)商定�！�
華指示我把訃告文稿在會(huì)上讀一下。訃告文稿是以中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委名義發(fā)布，定名為：《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，全文二千五百多字。我以較慢的速度讀完后，華國(guó)鋒說(shuō)：“大家看有沒(méi)有原則性修改或補(bǔ)充意見(jiàn)？有，請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)討論；如沒(méi)有，我意先送中辦秘書(shū)局印刷廠加急排印，印出清樣，人手一份，我們?cè)僮屑?xì)推敲定稿。”與會(huì)成員同意華的這一意見(jiàn)，不到一小時(shí)印出了清樣，我在會(huì)上分發(fā)給與會(huì)成員。在排印訃告文稿期間，李鑫在政治局會(huì)上讀了悼詞文稿，華國(guó)鋒批示后，交我會(huì)后印發(fā)政治局各成員。經(jīng)過(guò)討論，會(huì)議一致通過(guò)了《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，決定九月九日下午四時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)外廣播。
悼詞文稿的討論過(guò)程
九月十六日下午三時(shí)，中央政治局在中南海懷仁堂正廳開(kāi)會(huì)，討論毛主席悼詞文稿，研究商定九月十八日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行追悼大會(huì)的有關(guān)事項(xiàng)。中辦秘書(shū)局通知悼詞起草人李鑫和我列席會(huì)議。
下午兩點(diǎn)多，汪東興把我叫到他在人民大會(huì)堂的臨時(shí)辦公室，對(duì)我說(shuō)：“有兩件事你代我報(bào)告國(guó)鋒同志：一是，今天下午的政治局會(huì)議，我不能去參加，我要在這里保護(hù)毛主席的遺體，你替我向國(guó)鋒同志請(qǐng)假。二是，悼詞文稿我看過(guò)三遍，認(rèn)為基本可用。有一條補(bǔ)充意見(jiàn)，就是在悼詞文稿的適當(dāng)?shù)胤郊由厦飨v的‘要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)’這條重要指示。我認(rèn)為加上毛主席這條指示，很有必要�！蔽艺f(shuō)：“好。我馬上就去懷仁堂，國(guó)鋒同志一到我就向他報(bào)告�！边@時(shí)已是下午兩點(diǎn)半，我走出大會(huì)堂北門(mén)，乘車進(jìn)新華門(mén)直到懷仁堂會(huì)場(chǎng)。
下午兩點(diǎn)五十分左右，華國(guó)鋒到達(dá)會(huì)場(chǎng)。我向他報(bào)告了汪東興請(qǐng)假和對(duì)悼詞文稿的意見(jiàn)。華聽(tīng)后說(shuō)：“保護(hù)好毛主席遺體，任務(wù)十分重大，也十分艱巨，東興同志不能離開(kāi)，可以請(qǐng)假。會(huì)后你把會(huì)上討論的情況向他匯報(bào)�！鄙酝Ｆ蹋A接著又說(shuō)：“東興同志提出悼詞文稿中加上毛主席‘三要三不要’重要指示，這是一條重要意見(jiàn)，我很贊同，開(kāi)會(huì)時(shí)，你可以代他把這個(gè)意見(jiàn)在會(huì)上講一下�！眳⒓訒�(huì)議的政治局成員陸續(xù)到達(dá)會(huì)場(chǎng)，最后來(lái)的是江青。她身著黑衣，走到離會(huì)議桌不遠(yuǎn)處，大聲叫道：“許世友同志，前幾年有件事我對(duì)你不起呀！今天我要向你道歉。”她走到許世友跟前，伸出手想要和許握手。而許世友對(duì)江青這種沒(méi)話找話，想拉近乎的表演，給以無(wú)聲的回?fù)�。他不言不語(yǔ)，正襟而坐，雙臂下垂，目視前方，對(duì)江青不理不睬。江青十分尷尬、難堪，只得把手縮回來(lái)，紅著臉低著頭悻悻地走向她的座位。
下午三時(shí)整，華國(guó)鋒宣布開(kāi)會(huì)。他讓我把汪東興對(duì)悼詞文稿的意見(jiàn)講一下。我轉(zhuǎn)達(dá)了汪東興同志的兩點(diǎn)意見(jiàn)后，華國(guó)鋒說(shuō)：我認(rèn)為東興同志這個(gè)意見(jiàn)很好，毛主席“三要三不要”的重要指示，對(duì)我們黨的建設(shè)意義重大而深遠(yuǎn)，我們要堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席這條重要指示，我贊成加上。說(shuō)完，他看了看旁邊坐著的葉劍英和李先念。這時(shí)，王洪文側(cè)身看了看江青，江青扭頭看了看張春橋，張春橋緊閉雙眼，默不作聲。姚文元?jiǎng)t低著頭翻看悼詞文稿。
葉帥發(fā)言說(shuō)：我同意國(guó)鋒同志的發(fā)言和東興同志這個(gè)提議。“三要三不要”是主席留給我們黨的寶貴財(cái)富，是引導(dǎo)我們黨沿著馬克思主義道路前進(jìn)的指南，在主席悼詞中加上這條重要指示，對(duì)我們黨的建設(shè)和發(fā)展，意義非常重大。李先念發(fā)言說(shuō)：國(guó)鋒和葉帥講得很好，我贊成東興同志的提議，悼詞中加上毛主席這條重要指示。接著，除了“四人幫”，所有到會(huì)的其他政治局成員都表態(tài)同意加上毛主席“三要三不要”重要指示。當(dāng)時(shí)坐在一起的“四人幫”個(gè)個(gè)沉默不語(yǔ)，既沒(méi)表示贊成，也不表示反對(duì)。華國(guó)鋒指著姚文元說(shuō)：“沒(méi)人提出不同意見(jiàn)，那就把主席這條重要指示加到悼詞的適當(dāng)?shù)胤�。”�?dāng)時(shí)姚文元被指定為會(huì)議上的悼詞修改人。除加了毛主席上述指示外，經(jīng)過(guò)討論，對(duì)悼詞文稿的個(gè)別文字也做了些修改，經(jīng)華國(guó)鋒審閱并把補(bǔ)充和修改的地方讀給大家聽(tīng)后，政治局通過(guò)了這一在當(dāng)時(shí)歷史條件下反映當(dāng)時(shí)政治背景的悼詞。
“四人幫”的搗亂
這次會(huì)議還一致同意毛主席的追悼大會(huì)由華國(guó)鋒致悼詞，王洪文主持，并對(duì)大會(huì)程序作了安排。會(huì)后，我根據(jù)華國(guó)鋒的交代，把會(huì)議情況向汪東興做了匯報(bào)，也談了“四人幫”在會(huì)上的表現(xiàn)。汪聽(tīng)后說(shuō)：這幾個(gè)人骨子里是反對(duì)悼詞里加上毛主席“三要三不要”指示的，因?yàn)橹飨褪桥u(píng)他們針對(duì)他們講的。但他們看到，政治局多數(shù)人同意，他們反對(duì)也沒(méi)用，而且他們?nèi)绻_(kāi)反對(duì)加上這條指示，政治上就會(huì)陷于被動(dòng)，所以他們不說(shuō)話，不贊成也不反對(duì)。
一九七六年九月十八日下午三時(shí)，毛澤東主席追悼大會(huì)在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，首都百萬(wàn)群眾參加，同時(shí)向全國(guó)轉(zhuǎn)播大會(huì)實(shí)況。下午兩點(diǎn)二十分左右，我到達(dá)天安門(mén)前東觀禮臺(tái)下面的休息室，檢查了各項(xiàng)準(zhǔn)備情況。兩點(diǎn)五十分左右，規(guī)定在這里休息的中央政治局委員、候補(bǔ)委員和宋慶齡等全部到齊。我將到齊的情況報(bào)告給華國(guó)鋒。當(dāng)時(shí)他在休息室外面與汪東興交談。華國(guó)鋒讓我回休息室再講一下向毛主席遺像三鞠躬的程序，以免大家在臺(tái)上動(dòng)作不一致。
這個(gè)程序是：在追悼大會(huì)開(kāi)始前，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人按順序走上追悼會(huì)高臺(tái)，先面向廣場(chǎng)群眾；追悼大會(huì)開(kāi)始，當(dāng)主持人宣布向毛主席遺像三鞠躬時(shí)，大家向后轉(zhuǎn)，向毛主席遺像三鞠躬后，再轉(zhuǎn)回來(lái)，面向廣場(chǎng)群眾。我剛說(shuō)完，張春橋發(fā)難說(shuō)：“那怎么行？轉(zhuǎn)過(guò)去，屁股對(duì)著廣大群眾，不行！”“四人幫”其他成員也跟著說(shuō)：“是啊！屁股不能對(duì)著廣大群眾�。 蔽艺f(shuō)：“這個(gè)程序是上次政治局會(huì)議上定的，因?yàn)槊飨z像豎立在大家站的高臺(tái)后面，向遺像三鞠躬必須向后轉(zhuǎn)過(guò)去才行�！比~劍英、李先念、吳德、許世友等都說(shuō)：上次政治局會(huì)上已經(jīng)定了，就按定好的程序辦！“四人幫”沒(méi)再吭聲。我把“四人幫”的這一情況報(bào)告給華國(guó)鋒，華說(shuō)：“這是他們故意搗亂！”
追悼大會(huì)于下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，三點(diǎn)半宣布結(jié)束。十多天后，一九七六年十月六日，黨中央粉碎了“四人幫”，歷史從此掀開(kāi)了新的一頁(yè)。
摘自《世紀(jì)》2004年第3期、作者：周啟才
來(lái)源：上海文匯報(bào)
