文/王干
少年寫(xiě)作的熱潮席卷華夏大地,少年寫(xiě)作的英才也如雨后春筍般層出不窮,韓寒、郭敬明、蔣方舟、葉子等人的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了那些老牌的名作家,韓寒、郭敬明圖書(shū)的發(fā)行量超過(guò)余華、蘇童,直追《哈利·波特》,以青春寫(xiě)作為特征的《萌芽》月刊也重放異彩,在很多文學(xué)刊物發(fā)行量急遽下降的90年代,一枝獨(dú)秀,發(fā)行量直線上升,成為期刊界一道靚麗的風(fēng)景線。近日,某省作協(xié)又破格吸收兩少年作家加入作家協(xié)會(huì),一時(shí)成為各媒體的要聞。
《萌芽》和韓寒的成功引發(fā)了少年寫(xiě)作的熱潮,模仿者甚眾,以仿韓寒、擬韓寒、反韓寒面貌出現(xiàn)的“少年作家”登堂入室,而年齡則越來(lái)越小,寫(xiě)作神童比比皆是,當(dāng)年寫(xiě)出《滕王閣序》的王勃也會(huì)自愧不如,因?yàn)樽罱鍤q的小作家開(kāi)始出書(shū),不只是文學(xué)界的奇跡,更應(yīng)該去申請(qǐng)吉尼斯新的紀(jì)錄。不能說(shuō)都是韓寒惹的禍,但榜樣的力量是無(wú)窮的,孩子要出名,出版社要碼洋,文學(xué)需要后備軍,一舉幾得,何樂(lè)而不為?
而我要說(shuō),有一個(gè)韓寒夠了!
這倒不是因?yàn)轫n寒是寫(xiě)作的另類(lèi),對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō),對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),另類(lèi)是個(gè)性化的極端表現(xiàn),每一種另類(lèi)都有其獨(dú)特的審美的可能,但韓寒就不只是文學(xué)的另類(lèi)了,而是中學(xué)生的另類(lèi),是偏科的代表人物,是視高考為糞土的新一代向應(yīng)試制度挑戰(zhàn)的人,或許韓寒有能力學(xué)好其他功課,只是不屑或故意為之。但據(jù)我所知,現(xiàn)在模仿韓寒的后韓寒和小韓寒們十有八九是一條腿走路,都是文科的獨(dú)角獸,這些孩子本來(lái)無(wú)路可走,韓寒的成功給了他們一條出路。這樣的弊端,家長(zhǎng)和老師比我清楚,不用我去多說(shuō)。
更何況韓寒是以另外一種楚狂人姿態(tài)出現(xiàn)的,他的精神世界的獨(dú)特性是不可模仿也不能模仿的,他蔑視一切權(quán)威的做法并不意味著所有的孩子都有這樣的精神氣質(zhì),在文學(xué)界他的氣質(zhì)可能是不可或缺的,但作為中小學(xué)生則是不必?fù)碛械。文學(xué)是人生,但文學(xué)的人生價(jià)值大多是審美而不是實(shí)用。設(shè)想一下,如果一個(gè)中學(xué)里有十個(gè)韓寒會(huì)是什么樣的景況?
即使是文學(xué)界,有一個(gè)韓寒也就夠了,記得80年代中期,文學(xué)界出現(xiàn)過(guò)較為叛逆的年輕作家徐星和劉索拉,一時(shí)間效仿如云,那些仿者都如過(guò)眼云煙,人們能記住的還是徐劉二位。如果以韓寒作為時(shí)尚,那就更是誤入歧途了。中學(xué)時(shí)代是人生積累知識(shí)和文化的時(shí)期,花費(fèi)那么多的時(shí)間和精力去趕這樣的熱,以后會(huì)后悔不及的。
我不反對(duì)少年寫(xiě)作,熱愛(ài)文學(xué)有助于提高青少年的作文興趣,提高學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng),強(qiáng)化人的綜合素質(zhì),培養(yǎng)人的審美能力,可功效多多,而且很多優(yōu)秀的作家在中學(xué)時(shí)代就練就了過(guò)硬的童子功,長(zhǎng)大以后才發(fā)揚(yáng)壯大的。我反對(duì)是要把少年做成作家,作家的形成雖然沒(méi)有一定之規(guī),但拔苗助長(zhǎng)肯定是會(huì)毀人一輩子的事。作家這個(gè)稱(chēng)號(hào)并不只是一個(gè)寫(xiě)作數(shù)量的問(wèn)題,說(shuō)他是人類(lèi)靈魂的工程師當(dāng)然是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了,但文學(xué)還是離不開(kāi)人的靈魂的,小小年紀(jì)會(huì)不會(huì)有不能承受之輕?
還有一個(gè)誤區(qū)也容易被大家忽略,這就是文學(xué)不是舉重比賽,它其實(shí)是不分年齡、不分男女、不分國(guó)界的,年少的王勃和年邁的歌德都可以寫(xiě)出傳世之作,不能因?yàn)槟挲g小就“加分”,也不能因?yàn)槟挲g大就“減分”。但目前的少年寫(xiě)作熱中,是不是存在兩種標(biāo)準(zhǔn)呢?韓寒和王安憶比如何?郭敬明和方方、池莉比何如?他們長(zhǎng)大了一定會(huì)超過(guò)王安憶、方方、池莉嗎?王蒙50年前的《青春萬(wàn)歲》至今仍熱銷(xiāo),《三重門(mén)》再過(guò)20年會(huì)再版嗎?我這樣說(shuō)過(guò)于苛刻了,但在我們今天這個(gè)普遍“減去十歲”的裝嫩年代,我們既不要把年輕人看得過(guò)大也不要看得過(guò)小,十七八歲寫(xiě)些好的文字,不值得大驚小怪!
來(lái)源:上海文學(xué)報(bào)